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首先謝謝交大文化研究國際中心組織這場論壇，尤其謝謝劉紀蕙老師

和賀照田老師的邀請。很久沒和林淑芬老師同臺，尤其感到開心。

賀老師有新作發表，我當然非常為之高興，但老實說，我並不是評論

這本新書最適當的人選。一方面我自己的研究範疇並不是中國當代史和思

想史；另一方面中國社會主義實踐的許多經驗，對於在臺灣成長、受教育

的我來說，還是有些隔膜。也正因為如此，我覺得賀老師的著作很值得臺

灣讀者參考，尤其是在兩岸關係緊繃的當前，我們實在需要對中國大陸過

去70年的發展與經驗，有更深入的理解和認識。賀老師過去20年的知識工

作正是在這個層面上，提供了我們許多深刻且有用的參照。因此，我今天

的報告除介紹我對這本書及賀老師工作的理解外；有一個部份也是希望將

他書中討論的幾個議題放到兩岸關係的脈絡中來理解和思考。至於問答環

節中的討論我則會在文末略作回應。

*****

我對賀照田老師的最初印象，是翻閱《當代中國的知識感覺與觀念感

覺》這本書得來的。老實說，當時覺得這本書很不好進入，很多地方也看不
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懂。2006年我甫博士畢業，對中國，尤其是當代中國的知識狀況僅是一知

半解。國民黨教育下的文革中國印象仍然很深刻。雖然知道改革開放，但主

要是透過臺灣的大陸旅遊節目、在美國與大陸朋友的交談，以及親人赴陸探

親、旅遊的經驗而來，自身對改革開放以來的思潮和社會變遷所知極為有

限，是以「知識感覺和觀念感覺」這兩個詞雖然可以透過威廉斯（Raymond 

Williams）的「感覺結構」匯通，但仍然無法確切掌握中國現實中的種種思

想論爭（例如1993-1995年代的人文精神大討論等），更遑論對當代中國的

知識工作有任何的理解。後來認識了賀照田老師，並在2013年參加「北京．

當代中國史」讀書會後，我們才有了更多書本之外的認識與交往，對賀老師

與大陸的思想狀況才多了一點「感覺」。因此，這個報告也側面反映了我這

幾年在讀書會裡的學習成果，也藉此機會感謝在讀書會上認識的諸多朋友。

1967年賀老師在黑龍江出生和成長，1985年到北京讀書，先考進了北

大的力學系，隔年再轉入中文系立志研究詩學，在校園裡很是活躍。 1三

年後「八九六四」發生，他也因為「八九六四」之後不能直接讀研究所等

懲罰性規定，到了一家專業報紙工作。1993年重回北大中文系讀碩士時，

興趣轉向中國思想學術史的研究；1 9 9 6年起到中國社會科學院文學研究

所任職。從本科時期參與編輯《北大學生報》、研究生之際擔任《北京大

學研究生學刊》主編開始，他參與許多刊物的編輯，並積極參與推動了多

種的學術活動。近十餘年又輾轉各地（臺中、臺南、新竹、臺北、東京、

上海、杭州、重慶、香港、廣州等地）講學、訪學。《革命—後革命：中

國崛起的歷史、思想、文化省思》就是2018年他在交大訪學的成果之一。

同時，他參與亞際書院的各項工作，包括組織每年的「金澤會議」和「北

京．當代中國史」讀書會。

賀老師的經歷在一定意義上有菁英取向，但他不論寫作或私下行動，

一直關懷「人民大眾」的存在與感受；也對主流的論述（不論是右派或是

新左派）和歷史敘述抱持警醒，這點尤其展現在他對「群眾路線」以及對

「潘曉問題」的關注上，也就是《革命—後革命》一書中最關鍵的兩個

1 見賀老師2004年在豆辦上的自述：https://www.douban.com/group/55120/。
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章節。這也就使得賀老師的知識工作，大體落在「當代史」與「精神史」

兩個軸線上，向政治史延伸並在社會史裡反思，彼此相輔相成。甚至可以

說，他是從精神史的角度貫穿對當代史的理解，展開他對政治史的反思；

同時他又把當代的問題理解為精神的問題，在社會史的視野中汲取經驗，

回頭形成自身對當代史研究的問題意識與研究方法。在〈朝向深處的旅

行〉這篇文章裡，賀老師（2019: 422）對自己的學術路徑有如下表述：

在我精神史、社會史交互為用解讀當代中國大陸精神史文獻的努
力中，當我以精神史把握、思考為目標時，可說社會史處身的位
置是工具性的輔助位置。但當我的目標不設定為精神史而設定為
社會史時，這種精神史、社會史交互為用解讀文獻的努力，就是
一種由精神史切入社會史的方法。

而如此努力的終極目標，是為了對政治史中的「一些時刻」有所回應。因

為正是這些逸離常軌、有賴非常手段予以回應的時刻，足以突顯「政治」

與「現實」的關係，可以讓我們看見政治與人心的謀動，亦即政治與社會

的發展如何仰賴特定的歷史、文化、精神與觀念機制才得以運轉。這大概

是他在2006年這本大作中對「感覺」一詞反覆強調的原因，後續再又演變

為「歷史－社會－文化－觀念機制」之類的表述方式。

歸根結底，賀老師一再追問的，是如何進入歷史、感知歷史，把握歷史

的問題，但他又是用一種近乎「赤手空拳」的方式在應對歷史敘述中種種的

語言與意識型態的陷阱，藉以從歷史中提煉出「經驗」─既要讓「經驗」

不輕易地化約為歷史，成為一種可以對應主流或官方歷史的側面或底層；又

要使之成為一種面對「現實」的方法論，不讓現實過快地壓倒、淹沒了「經

驗」的複雜性，乃至經驗本身的他者性。在這個意義上，賀老師的知識工作

與文化研究有許多呼應，但他不是從西方理論出發，或以之為絕對的對話對

象；而總是立根於、回歸於「當下」─不論是當下的歷史或是歷史的當

下─試圖從歷史中尋找現實經驗的解釋，乃至面向未來的指引。不論是

「潘曉」、「雷鋒」，還是「歡歡」，賀老師念茲在茲的是，這些具體的案

例如何揭示歷史的轉折，以及與之應承的文化、觀念與精神機制如何變化。

因此，我主要是從這個角度去理解《革命—後革命》這本大作，亦即
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賀老師所說的「病藥相發」其實是理解當前中國症兆的一個方法論；既要

細思「病在何處」，又得思考「用藥過猛」，乃至是「吃錯藥」的傷害。

因為崛起中國所面對的問題既來自於社會主義實踐中的過激之處，也源於

改革開放後對歷史反思的不足與路線調整的過當。對賀老師來說，社會主

義不是病，改革開放也沒有錯；出問題的地方恰恰是我們對病的診斷出了

錯，對藥的使用有誤失。這兩者大致可以歸結到「啟蒙—反啟蒙」和「革

命—反革命」這樣的一組雙重變奏中。因為這一組歷史敘事的方式恰恰不

是辨證的，而是內涵著某種進化論史觀，對歷史的態度不是批判的揚棄，

而是全盤的否定。這種否定式的史觀正是對社會主義歷史實踐有所經驗和

理解的賀老師所不能接受的。如書中所述，不能接受的理由主要有二，一

是對於「理想主義」的拋棄和遺忘，二是對於社會主義歷史經驗的理解不

足。前者造成了崛起中國的自大，以及改革開放後人心與社會倫理的無以

安頓；後者使得社會主義的「民主」關懷與制度被棄若敝屣，社會治理愈

發高壓而專擅。這後半部正是此書第二部分的重點所在，也是為什麼賀老

師屢屢以「感覺」、「精神」、「身心」與「苦惱」等字詞展開分析的緣

由。因為問題恰恰源於「啟蒙—反啟蒙」、「革命—反革命」這樣簡單的

歷史否定運動。僅僅是單純的「反對」，即「撥亂反正」式的反對，並無

法正面表列我們現在要追求的價值，因為那更是對過往理想的否定。反對

啟蒙，中國社會就真的不再需要啟蒙了嗎？否定革命，那中華人民共和國

的建國基礎該放在哪裡？又如何面對自身的歷史以及世界對中國的理解？

這樣的歷史與自我否定將給當代中國人帶來什麼樣的困擾、如何影響他們

的身心安頓與主體塑造？在中國崛起勢頭下的中國人主體與身心，又將對

世界帶來怎麼樣的影響？我認為這些問題正是賀老師大作的核心關懷。

不過，這些問題賀老師在〈作者小引〉以及〈啟蒙與革命的雙重變

奏〉中已有很豐富的討論，我就不再展開。底下的討論，我更想要聚焦

在「群眾路線」與「社會主義」這兩個關鍵詞上（主要討論梁漱溟和群

眾路線這兩章），並將之放在兩岸關係的脈絡中去思考。當然，在當下的

「覺青臺灣」這麼做，是很有風險的，因為這兩個詞恰恰是臺灣對中國惡

感根深蒂固的來源之一。但也正因如此，我們更應該直視社會主義實踐的
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意義，並且重新面對「群眾」的問題。如果我們希望兩岸能夠維持和平的

交往，臺灣就有必要對1949年之後的中國歷史有所理解，更必須打破意識

型態的刻板偏見去深入對方的歷史經驗與現實關懷，即賀老師所說的「苦

惱」。因為中國的苦惱未必不是臺灣的苦惱，中國人的感覺也值得臺灣人

理解和尊重。唯有如此，兩岸才有機會打開民族主義的封閉迴圈，不再以

一種零和的敵我關係想像未來。誠然，這是兩岸關係最為難解的關節，但

這也是當代兩岸知識分子無可迴避的挑戰與責任。

社會主義的問題貫穿了賀老師大作的第一部份，尤其與「群眾路線」

的討論緊密連繫在一起。借道梁漱溟先生對中共建國看法的變化，賀老師

突出了一個很具深意的視角，亦即如何看待階級鬥爭與中共建國的問題。

賀老師指出，以鄉村建設工作聞名的梁漱溟原先並不看好中共，但在參觀

了中共接管後的工廠、特別是下鄉參與了土改等經驗當中，他感受到了共

產黨與國民黨的巨大差異，恰恰反映在民心向背上。這個民心向背的差別

不只是認同哪個政權的問題，而是1949革命成功後「廣泛出現的人心感奮

狀況」（賀照田2020:  80），以及這個狀況之於建國穩定所扮演的核心作

用。這使得梁漱溟進一步去思考階級鬥爭與建國的問題。

梁漱溟發現，現代中國建國之難在於武力主體的缺乏與分散，阻礙

了中國統一的進程。而武力主體之所以缺乏和分散是因為社會精英與普羅

大眾的「精神心理、行為習慣、價值所安」，與布爾什維克式政黨以及民

主政治的要求相悖。不是中國人不渴求民主，而是因為民主的設置和要

求，與中國人固有之精神未能相符，是故現代中國的建國道路也就不能照

搬西方或俄國的經驗。相較而言中共的成功，起碼在梁漱溟和賀老師的眼

裡，並不是因為它是比國民黨更接近布爾什維克政黨的精神，也不是因為

它對民主的理解與西方相同；而是因為它充分掌握與調動了傳統中國固有

的社會結構和思維感覺，即知識分子深入鄉村和工廠，貼近農民、工人的

問題與感受，從而在克服具體問題的過程中將農民組織起來。階級鬥爭的

意義使不僅在於一個階級打倒了另一個階級，而還在於處於社會底層的階

級（農民）能否透過革命的過程─包括人心的喚醒與社會重新組織的方

式─被轉化為國家的政治主體，形成堅固的土壤，予以革命精英及其理
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想堅定的支持。這一過程，與其說仰賴了土改之類的資源重新分配，還不

如說是一個社會改造的經驗，將人民大眾對國家原先零碎分歧的感受和理

解，重新鍛造為一個新的集體意識。

換言之，借著梁漱溟的變化與觀察，賀老師要說的是，共和國的成

立以及中共革命的勝利，是有群眾基礎、有民心向背做舖墊的。之所以如

此，恰恰是因為在革命中國最成功的時候，從「階級」出發走向「人民群

眾」感覺生成的過程中，政黨有效承擔著引導與服務的角色。1949年中國

復歸一統，不是因為八路軍、解放軍特能打、裝備好，而是和這個新民心

意向的生成直接相關。

儘管這個觀點不免帶著後見之明，但它突顯了「群眾路線」在中共建

政史上乃是極為關鍵的行動綱領，而不只是一句口號而已。對於「群眾路

線」，賀老師（2020: 105）以鄧小平的「八大」（1956年）講話為基準，

歸納了三個要點：一，群眾路線是黨組織工作和黨章中的根本問題；二，

它意味著人民群眾必須自己解放自己；三，黨的領導工作成敗與否，取決

於是否採取了「從群眾中來，到群眾中去」的方法。這三點至關重要，因

為群眾路線既是對共產黨的定性（以群眾為指歸的政黨，其作用是為人民

服務，是故與黨章和黨組織相關），也是一種工作方法，亦即政策的制定

與施行必須依循「從群眾中來，到群眾中去」的原則。但尤其關鍵的，是

傳統讀書人和士大夫「革命化」後所扮演的角色。在與李南周的對談中，

賀老師是如此表述的：

中國革命的群眾路線是以精英的存在為前提的，而這種精英在中
國並不現成，是在馬克思、列寧主義提供的階級觀念意識推動與
先鋒隊政黨意識要求下，由中國士傳統轉化來的。（ibid.: 362）

換句話說，群眾路線「不僅是中共集中群眾智慧，以對現實課題與解決

問題的實踐有更準確、全面、穩妥認識的方法，拉近中共精英和群眾情

感、習慣的方法，也是把階級意識觀念所直接引出的認識相對化的方法」

（ib id.: 363）─如此，中共得以了解群眾，而不致於被階級所設定的理

想化推定所誤導，而得以回歸社會中的「人」（不僅僅是個人，也是社

會）的具體現實處境。

重探群眾路線與社會主義經驗：為兩岸關係思考
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也因此，這與臺灣社會熟習的「以民意為依歸」的民主想像不完全

相同。因為群眾路線並不是放任原子化的個人全權做主，而是在社會的

語境中理解個人和群體的需要。它要求的不是表面上的「民之所欲，常

在我心」，彷彿民意是絕對而不變的，而是「從群眾中來，到群眾中去」

的反覆調整和實踐。這麼一個反覆的過程基本上反映了一種社會主義式

的「民主」想像：這個「民主」不是齊頭式平等的一人一票，而是對「人

民需要」的把握與尊重。誠然，制度的施行少不了政治的損耗，很難確保

人民的─特別是個人的─需要一定能夠如實照辦，一如「民之所欲」

可能只是「藏在我心」。但是方法和想法是在的，關鍵在於操作和制度上

是否真把群眾當一回事。賀老師對於「八大」講話、「八大」黨章、〈葉

講話〉和「十二大」黨章等文本的分析，恰恰是為了說明「群眾路線」在

經歷文革看起來把「群眾」放到最高，實則用激進的「群眾運動」取代了

「群眾路線」；以及改革開放的「撥亂反正」後，如何從中共的制度和工

作方法中滑落、佚失，徒留其名，痛失其質。

因此，重新肯認「群眾路線」這份遺產，一如梁漱溟對階級鬥爭的肯

定，就成為針砭改革開放後，中國崛起現實的一帖良藥。因為「群眾路線」

的遺落與改革開放後對文革的否定相關，更與知識與政治精英對於現代中國

歷史發展的敘述相關，也就是與如何看待「群眾」與「革命」的問題緊密連

繫著。值得強調的是，「群眾路線」不只是理解社會主義民主的一種方式，

在某個意義上，它可能更是一種理解社會與國家關係的線索，亦即人民主權

的想像如何落實，如何維繫、調整、或是轉化社會與國家的互動和應對。

「撥亂反正」意義下的改革開放，對之前革命的過度激進，進行調

整本來是必要的。但由於其中發生了對「群眾」這一革命和政治主體的否

定，當然就使得共產黨一直強調的「為人民服務」的立黨精神不容易落到

實處、乃至變質。換句話說，藉由提出「群眾路線」在現代中國的浮沉這

一線索，賀老師要批判的正是中國共產黨在改革開放後，一定程度地背離

了民心、逸離、甚或否定自我曾經有過的創意實踐。更進一步說，這也意

味著當前的批判工作不能只是藉著流行的理論進行批評的展演；而要具體

而微，實事求是地去指認與思考，怎麼做才是真正把人民的福祉作為施政
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的指歸，同時以「群眾路線」為方法，重新提煉「民主」的真意，重新鍛

造國家和人民之間的關係。在這個意義上，「群眾路線」一如階級，不

只是一份社會主義的歷史遺產，更是一種面對現實的理論與思想工作。

重新提出現代中國如何建國的「文化」問題（梁漱溟的關懷）與「群

眾路線」，不僅對中國大陸有現實而立即的政治與社會意義。在我看來，

對臺灣和兩岸關係的思考也極為重要。一方面，臺灣現在正經歷著漫長

的建國歷程（不論我們視之為自1 9 4 7年以來的「臺獨建國」或是視之為

1911年以來的「自由中國」），建國的文化或是說價值問題，一直至關重

要但討論有限，國家與社會的關係該怎麼形成、如何發展，亦少見著墨。

（當然，我們不是沒有關於福利國家或法治國家之類的願景，也常可看見

對自由和民權的標舉和主張；但是國家的「價值」何在，如何落實「民之

所欲」、如何協調社會上多元的認同與權利需求，不論在法治層面或是文

化層面似乎仍未有充分的討論。）如果說，臺灣已然不同於中國，需要建

立一個符合現實的新社會與新國家；那麼我們必須要問的是，這個新社會

與新國家的文化與政治主體是誰？這個新興社會與國家的法律和制度，該

如何確保人民主權，又該如何面對自身的「革命」或「轉型」歷史？如果

說建國的成功無可避免地牽涉到社會與人民主體的改造，那我們的歷史與

法制能否接納和容忍那些拒絕改造的「遺民」？臺灣能否避免走上文革那

樣激烈而暴力的道路？同樣的，誰才是這個新興社會與國家中的「人民群

眾」呢？他們的想法、感覺和心情能否被充分反映，成為政策制定和施行

的核心考慮？如果民粹式的民族主義成為兩岸共同的「主流民意」，那麼

我們的政黨與社會精英是該「順應民意」還是「逆勢操作」呢？如何思考

「民心向背」又能夠不陷入民族主義式的「火車相撞」？怎麼樣的發展與

選擇，才能避免兩岸陷入戰爭呢？我想，這些都是賀老師的大作給我們帶

出的重要課題。賀老師字裡行間憂心重重，苦惱至深；走筆至此，或許我

們也該有所同理，進而勇於共同承擔吧。

最後，提出兩個延伸性的問題，供賀老師進一步發揮：一，如何面

對西方民主政體對社會主義「民主」遺產的質疑，特別是當「群眾路線」

已然於中共體制中存而不論的時候？群眾路線如何能重新開啟關於民主的

重探群眾路線與社會主義經驗：為兩岸關係思考
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討論，回應中國與西方體制上的差異？中國的民主必然得與西方的民主不

同嗎？二，從中國革命所展開的社會與人民主體重構的角度出發，再考慮

中國深入世界後所造成的種種衝突，尤其在當前新冠病毒肆虐全球的語境

下，作為「中國人」似乎已成為一個沉重的包袱。回顧共和國走過的革命

道路以及中國人民從革命而後革命的歷史經驗，您覺得，當前作為「中國

人」的意義與責任何在？面對香港和臺灣日漸高漲的獨立意識與民主追求，

您又會如何思考「重作中國人」（或是「不作中國人」）這樣的命題呢？

*****

在問答的討論中，劉紀蕙老師提出了兩個議題：如何不以國籍來定義

與思考人的存在，以及如何考慮人和社會的關係？由於這個議題部分與我

的發言相關，所以我也略為記述我的想法。

一、不以國籍來思考人的存在，是我願意支持的方向。一方面因為

這樣的想法帶有烏托邦的面向，著重於肯定「人」的普世性大於特定的歷

史、文化或政治標籤；另一方面是因為國籍的思考，是民族國家體系下的

特定產物。因此我們更需要歷史化地看待我們對於國籍或國家的欲望。但

同時，我也想指出，起碼在當下這個歷史時空，國家並不只是一種抽象的

存在、或純粹是一種情感的建構，它同時具有物質性的基礎。而這個物質

性基礎的發展，會關涉到在特定處境中的人的狀態。移民和難民是典型的

例子。他們是有條件、或被迫移動的人群，具有去國籍存在的潛力，但他

們總是受制於國籍或國家的邊界，乃至受其迫害、或因其犧牲。是故，雖

然去國籍的烏托邦面向值得珍惜，我們仍須務實地面對國籍和國家的黏

著，如何對移動的個人和群體產生制約。

二、關於「人與社會」的關係，我更想從社會與國家或人民與國家的

這個角度來理解，藉其張力，提出一個分析的框架。比方說，大陸有所謂

「國退民進」或是「國進民退」的說法，來表示社會與國家之間的互動關

係。也就是說，社會與國家不總是處於一個統合無縫的狀態，而是一個互

動與協商的歷史過程，而這個過程模塑著國家與社會的樣態。因此，以之

為分析，我們可以化約地說，中共建政的經驗是國家掌握乃至內化了社會
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的過程。而改革開放則是有條件地，在特定領域釋放社會力量的嘗試。這

大概是類似1970年張俊宏、許信良等人在〈臺灣社會力的分析〉中對社會

力解放的思考。那麼，臺灣在解嚴之後，隨著社會力的解放，是否慢慢走

入了一個社會要重新打造和模塑國家的過程（亦即張、許等人分析所要尋

找和指認的革命力量）呢？如果我們可以這麼看的話，那麼人與社會的問

題，其實總有一個國家的介面存在。與其將之視為臺灣的特殊歷史處境，

或許我們更應該注意民族國家體系所施加的影響，使得任何地方的社群或

社會，總是無意識地在趨近或抗拒國家，或是尋求其保護；或是以攫取國

家（政權）的方式鞏固自身，或是消極抵抗著國家的壓迫，以逸離的方式

保全自己（例如原住民）。這些不同對應國家（或是說國家對社會的滲

透）的方式，也就使得人與社會的關係不容易有機地展開。我們既回不去

傳統社會中的社區支持結構，另類的跨域社會想像和實踐也就更為困難。

換言之，弱化國家管制、開放社會似乎是恢復社會力量的必要道路，但在

這個重視國家再分配功能，反映主體性的時代裡，這似乎也是最為違逆潮

流的一種思路。因此，「群眾何在」、「人民何欲」的問題，就更加值得

我們重視。因為我們最終必須回答的問題是：人民／社會如何能夠改變國

家，使之更好、更符合期符？ 
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