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尋找「群眾」？
Looking for the Masses?

林淑芬*
Shu-Fen LIN 

2018年春天，北京中國社科院文學所賀照田老師受邀至新竹交通大學

社會與文化研究所講授「中國新時期興起的精神與思想意涵」，我因此有機

會跟著課堂上幾十位學生一起旁聽了一學期的課。當時我之所以決定旁聽課

程，主要是因為在第一堂課程介紹時，我就被賀老師對「過渡」與「群眾」

問題的分析所吸引。由於我從博士論文階段開始的研究課題之一，就是檢

視第三波民主化理論與公共論述對於臺灣1980年代中期以降的民主想像與

實踐的影響，而從威權到民主轉型／過渡與民主鞏固的階段劃分所涉及的各

種指標與意涵，即是其中的關鍵。此外，在賀老師來臺講學的前幾年，我

陸續完成了幾篇梳理法國結構馬克思主義學者阿爾都塞（Louis Althusser）

與巴里巴（É t i e n n e B a l i b a r）分析生產模式「過渡」與無產階級專政問題

的理論發展，以及重新反省歷史唯物論與「政治主體」（群眾、無產階

級、共產黨）的論文。這些理論性的探討，雖是長期閱讀當代歐洲基進政

治思想所自然形成的系譜工作，但更重要的，毋寧仍是我對於歷史變革、

政治主體問題與臺灣政治變遷的關注。我期待透過旁聽「中國新時期興起

的精神與思想意涵」這門課，接觸認識當代中國問題的不同視角，並且能

夠在歷史經驗、理論對話、研究方法與當代關懷等層次上與賀老師交流。
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兩年前的課堂上，賀老師在其積累多年的深厚基礎上，以極其縝密

的思路與語言，分析了在中國1 9 7 0年代末到1 9 8 0年代初的「過渡」時期

對新時期造成了深遠的影響，但此影響與思想轉折，不論在當時或後來，

都未能被充分認知、準確掌握。其中一部分的講課，構成了《革命—後革

命：中國崛起的歷史、思想、文化省思》（以下簡稱《革命—後革命》）

一書的部分內容。在課堂之餘，除了私底下幾次的談話之外，我也跟賀老

師及交大亞太辦公室的成員，一起組了讀書會，閱讀了吳永毅的《左工二

流誌》。必須坦承的是，我不是中國研究領域的學者，如果不是當時這些

課堂與課外的交流，以及賀老師慷慨提供的其他文稿，我恐怕會因為《革

命—後革命》所提出的問題、思考進路、書寫風格，以及流露於字裡行間

濃厚的中國知識分子情懷，對我在知識上、思想上與情感上構成的諸多挑

戰而打退堂鼓，無法參與此次的新書論壇。基於以上種種，在我不揣淺陋

分享我對於《革命—後革命》這本書初步的閱讀心得之前，我要先向賀老

師表達我的感謝。另外，我也要謝謝中研院歐美所王智明老師率先提供的

發言稿，不僅提綱挈領地指出了本書的核心問題意識與重要貢獻，也補充

了賀老師長期思想實踐的脈絡，而讓我得以直接進入我的提問。

《革命—後革命》全書由兩部分構成：第一部分是「革命—後革命視

域下的中國」，第二部分是「當中國開始深入世界」。本文以下討論僅聚

焦第一部分所關注的「群眾路線」問題，文中雖有幾處引言出自本書第二

部分，但未針對第二部分的問題意識展開討論。 1此外，儘管兩岸國家—

社會相互牽連的歷史發展進程、其間的差異對照及針對當前情勢的反省極

為重要，且本書第一部分討論作家陳映真的文學及思想的〈當革命遭遇危

機〉一章的確也涉及了臺灣，且在我看來，這一反省在全書中占據了一個

相當獨特的位置，但是，在這次的論壇中，我還是希望先請賀老師進一步

闡述環繞在「群眾路線」上的一些問題。

*****

1 對於此一議題感興趣的讀者，可進一步參考鈴木將久（2016）主編的《當中國
深入世界─東亞視角下的「中國崛起」》，本論文集收錄了九篇（包括〈前
言〉）針對賀照田〈當中國深入世界〉一文的回應。
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在《革命—後革命》第一部分的六篇文章中，作者試圖以其所謂「病

藥相發」的歷史認識與分析方法，深入閱讀1950年代中國社會主義革命建

國初期的梁漱溟，1970年代末、1980年代初文革落幕、「新時期」的黨國

高層與「激進」知識分子，1980年代新啟蒙思潮代表人物李澤厚，在解嚴

前夕臺灣關注「中國社會主義危機」的作家陳映真，以及1989年「六四」

前後前衛藝術家方力均等思想家與創作者所發表的一系列思想、政治、文

學與藝術文本。作者深切期望跳脫當代中國自由主義、新左派、民族主義

與保守主義等主要思潮，針對中國社會主義革命歷史與當前處境的不同詮

釋而引發的各種爭辯與感知框架，從而重新評估中國「革命」、「革命—

後革命」與「後革命」經驗，打開思考當前中國社會各種問題的新視野。

作為歷史認識與分析方法的「病藥相發」所指為何？扼要地說，在

作者看來，不論是「撥亂反正」（昨非今是）或「撥正反亂」（今非昨

是），這兩種黨國高層與知識分子在「新時期」不同階段，對於中國社會主

義革命經驗看似截然對立的認識與診斷，形塑「新時期」的感覺結構、思

想視野與發展走向。儘管兩者的規模和影響不盡相同，但都同樣無法做出

正確的診斷，達致藥到病除之效，甚至都在未能根治舊疾的情況下，破壞

了原先積累的某些良好的體質、而引發了新的問題。就此，本書第一部分

不僅做了極為精彩、細膩的梳理，更重要的是，在洞悉「病藥相發」所引

發的問題的同時，本書也提示了跳脫病藥相發循環的關鍵─群眾路線。

不論是對歷史與思想進行批判，或者批判的再批判，大抵都無法繞開認

識上的真假與價值規範上的對錯，乃至批判本身的實踐意涵等問題。然而，

《革命—後革命》一書最有貢獻，也最值得我們探討的面向之一，即是作者

致力於以「從苦惱出發」的自我反身性，以及將「群眾路線」置於中國社會

主義革命核心的觀點，讓本書所實踐的「省思」有可能以不複製多數批判知

識分子難以跳脫的啟蒙真理與虛假意識的二元對立，但同時又能真正地貼近

真實。也因此，本書第一部分六篇文章的作用，就不僅在於細緻地梳理「群

眾路線」為何以及如何在不同的歷史時期中，被知識分子與政治菁英以不同

的方式認知與重構，而毋寧更是在於評估這些認知與重構，究竟是有效地回
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應、承擔與轉化了由群眾具體生活經驗所構成的社會現實，抑或是矮化了群

眾、否定了現實。換言之，是對於群眾的具體生活經驗所構成的社會現實與表

達的感知、對於此一社會現實無法被化約的多重決定特質的認識，並且在此

感知與認識的基礎上，持續致力於調校自我，才提供了政治菁英，與包括作

者在內的知識分子突破意識形態迴圈、貼近真實、切中與回應問題的可能。

此處，必須指出的是，在《革命—後革命》所檢視的不同歷史階段的

眾多文本／實踐中，群眾路線不是被遺忘、摒棄，便是因為某些關鍵環節不

到位而無法落實，以致徒留其名。顯然，不是任何一條標舉群眾的路線都

可以成為政治菁英與知識分子通向真實的不二法門。正是因為如此，《革

命—後革命》才會反覆提醒：一旦群眾失去了「自己解放自己」的條件，

群眾不僅不再能被視為「現實」或理解「現實」的有效方法，「從群眾中

來、到群眾中去」，也就往往只能淪為當前許多批評者所指稱的「民粹主

義」運動修辭。在這個意義上，我們可以說，《革命—後革命》一書對於當

代中國社會的精神與觀念結構的分析，便是對於在社會主義群眾路線遭到

重構，乃至被遺忘之後，群眾自己解放自己，同時作為社會現實以及通向

社會現實的方法，其困難之所在的一種深切反省。以作者自己的話來說：

而當「群眾」所處身的政治、制度、權力環境，乃至言論、價值
觀環境都發生巨變後，「群眾」則沒有條件再做原來的「群眾」
。這時若共產黨還以原來習慣感覺與認知「群眾」的方式來運用
群眾路線，便會由於這時的「群眾」通常不會、不敢、也沒有相
應的氛圍與空間再以過去那樣直接乃至尖銳、直接的語言與行為
呈現自己的真實想法，一些情況下相當部分「群眾」甚至會去主
動迎合「群眾路線」運用者對「群眾」的期待。而這些「群眾」
的新情況，當然就常常會使過去行之有效的「群眾路線」運用方
式，不僅不必然成為推動共產黨切實有力深進實際、掌握實際，
使它得以據之不斷發現自己認識、實踐不足，以不斷自我反省、
改進的有效方法，反極容易成為妨害共產黨充分、準確認識現實
的方法。（賀照田2020: 160）

上述這段引言分析的是1952年底，政治上已不存在可制衡或挑戰中共的政

治或社會力量，而中共也已經通過一系列改革而得以鞏固自身、控制社會

時的群眾狀態以及群眾路線的危機。透過這個略顯迂迴但仍相當有力的分

析，我們應該可以理解，問題的關鍵，若要避免倒果為因，顯然不是群眾

尋找「群眾」？
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變了，共產黨卻依然援用舊方法；而是如果群眾已然喪失了再做原來群眾

的條件與功能，僅能成為證成自身統治正當性的工具，以致共產黨對於現

實產生錯誤的認識，制訂了錯誤的政策、導致了災難性的後果，那麼，共

產黨顯然是始作俑者，而不是群眾路線的受害者。然而，對作者而言，問

題似乎又不盡然只在共產黨身上。

在〈從苦惱出發〉一章中，作者不無沉痛地指出，1970年代以來的中

國，欠缺了一個「既具相當整理說明功能，又對共同體成員如何與國家、

制度互動有相當指導功能，從而能相當程度調動共同體成員對國家、制度

認同」的新的國家統合原理（i b i d.:  340），加上其他各種經濟因素、政治

事件與社會問題，導致了「中國大陸在不長的時間內便出現了隨處可見的

嚴重的認同渙散問題」（i b i d.:  341）。另外，在〈當前中國大陸的精神倫

理困境〉中，作者則是嗟嘆「為什麼在中國這樣一個有幾千年義利之辨傳

統，近幾十年（毛澤東時代）更有高揚理想與信仰傳統的社會，在短短幾

十年之內至少在語言層面已變成了一個以實利為一切衡準的社會？這一過

程是如何一步一步發生的？其歷史與觀念機制是什麼？」（ibid.: 287）

坦白說，雖然之前曾經讀過賀照田老師寫潘曉與雷鋒的文章，多少

瞭解賀老師對於「當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念構造」的診斷，但

是對於前述的觀察與感受，卻仍然不容易產生共鳴。當然，最直接的原因

仍舊是我對於當代中國社會問題的認識相當有限。不過，無可諱言地，也

是因為我對於「國家統合」、「認同渙散」、「數千年義利之辨傳統」等

語彙背後的種種預設或訴求有所保留。無論如何，除了無法確認在深入

文化、思想、精神史的同時，作者如何理解對抗性政治空間存在的重要

性之外，我在閱讀此書時反覆浮現的另外一個問題是：既然把群眾路線帶

回來，不僅是對於組織者與參與者的要求，也是知識分子的自我要求，那

麼，像本書作者這樣的當代中國知識分子，在意識到群眾已然失去自己解

放自己的條件的情況下，要如何認真對待群眾而不預設群眾，才能不重蹈

「比群眾更瞭解群眾」或者邊緣化群眾、否定自身所處社會的覆轍？

上述問題的重點，誠然不是期待本書提供我們辨識真假群眾的尺度，
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畢竟這是本書作者極力想要避免採取的位置。提出上述問題的目的，毋寧

是為了指出，在對於現下的社會提出觀察跟分析的同時，特別是對於強調

群眾的知識分子而言，在很多情況下，是否也仍然無可避免地得透過揀選

某一「部分」的群眾，以之作為對於「整體」社會病徵的診斷或出路？若

然，則針對群眾路線所面臨或暴露的諸多困境的分析，要如何才能不致重

蹈本書所批評的啟蒙思想的覆轍，或複製「病藥相發」的問題？

如果我們回到「群眾如何自己解放自己」這個關鍵問題上，在讀完

本書對當前中國社會陳詞剴切的分析之後，我們還可以如何討論群眾自我

解放的條件？在提醒我們早期共產革命群眾路線的經驗，乃至中國傳統倫

理所表現的與「天地自然、良知相配合的社會構造原理」（ib id.: 283）、

「中國傳統合作中通常會有的相互間的團契感」（ib id.: 285）之餘，賀照

田老師對於「在改革中被集體釋放出的個體」（ib id.: 285）以及由這些個

體所構成的新的社會型態，是否有任何除了消費主義、物質主義、個人主

義與虛無主義主導，理想主義潰不成軍之外，較為正面、積極的評價？用

一個比較抽象的方式來說，我的問題會是：如果我們沒有要那麼凸顯政治

組織（黨）的作用，而是求諸社會自發變革的潛能，那麼，我們是否就必

須在形塑主體的結構與權力關係中，看到的不僅是主體屈從、臣屬的一

面，而同時也能發掘主體在新的結構與權力關係中所獲得的，可以用來突

破結構宰制的新的能力？也就是說，我們如何從作為社會性範疇的群眾

中，發現其政治性？如此一來，我們是否就有可能一方面跳脫啟蒙的思考

模式，另一方面既不只能在他方尋找群眾的身影，也不需要回歸與復興某

些已然失落的文化傳統或精神，而是更專注於分析當下群眾的複雜構成，

及其中所涵蘊的自我解放、突破結構桎梏的能力？

又或者，如果相對於社會自發的觀點，我們採取的是一個更強調政

治自主性與組織必要性的立場，那麼「群眾路線」作為綱領，「從群眾中

來、到群眾中去」作為方法，要能不是服務某個特定、先決的政治理念，

乃至僵化的意識形態，要能貼近而不脫離「群眾」，其前提似乎就在於透

過制度設計，讓「群眾」成為一個終極而言無法被任何權威挾持或占據的

尋找「群眾」？
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「虛位」，以實現群眾持續的自我解放。如此，「從群眾中來、到群眾中

去」，才能是一個持續開放、自我校正而非自我證成的政治過程；而所謂

的解放，也不會只能寄望於（中國）人的某種良善品質的重振，或是政治

菁英與知識分子的清明覺知和自我要求，而是對於所有政治騎劫的抵制、

對於任何專政都不再抱持任何懸念。

期待上述的討論，不會被視為是虛無飄渺的理論推斷，而無視於所謂的

「社會主義革命的遺產」，甚或是對於本書中針對關鍵歷史轉折的精彩分析，

反其道而行地進行去歷史化的閱讀。相反地，恰恰是本書深刻的歷史分析，

才讓這些問題可以作為經驗教訓被提出。再者，我也期待賀老師願意透過分

享他在過去幾年觀察到的一些具有積極意義的具體範例，回應以上的問題。

*****

在〈群眾路線的浮沉〉一文最後，賀老師透過雷鋒的群眾路線與謝覺

哉的有關思考，提出了一個以「共和」為核心的理想圖像。扼要地說，在賀

老師看來，群眾路線所著重的，不僅是經由群眾確認特定方案的正當性與

可行性，更是在實踐過程中，養成參與者（群眾）的「共和意願」、「共

和品德」與「共和能力」（ibid.: 163-164）。我認為這個關於「共和」的提

示，相當具有啟發性。不過，即使不論中國自清末民初以來在「共和」問

題上的歧見，「共和」在社會主義實踐過程中，以及在當前中國的具體指

涉為何，特別是「共和」與本書他處曾提及的「國家統合原理」或者傳統人

與人之間的「團契精神」的關連為何，恐怕仍須請賀老師費心闡述。就西方

政治思想史與政治哲學中的共和主義而言，儘管環繞於共和主義的諸多爭議

方興未艾，但是如果我們可以相對鬆散地綜合古典與當代的共和主義思潮，

大抵可以說共和主義關注的是政治自由與不受獨斷的權力宰制、公民德性、

公民身分／權利，公民對於公共事務參與，權力分立，以及透過制度設計，

確保公民監督、選擇不同層次的領導者或執政者的權利，以避免政治共同體

腐化，或隨之而來的內部或外來獨斷權力的宰制及自由遭受剝奪等問題。

此處的目的，不在於繞道共和主義，進入「社會主義民主」與「西方

民主」孰優孰劣的討論。事實上，除非我們仍然堅持一黨專政的必要性，
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否則一味強調兩者之間存在著根本差異，很多時候恐怕只是封閉了思考的

契機。畢竟，所謂的「西方民主」，並不能被化約為一人一票的選舉或代

議民主，乃至自由主義民主。在自由主義民主之外，我們仍然可以發現其

他各種基進民主的嘗試，而即使是在那些被視為代議或選舉民主行之有年

的社會中，各種針對民主的意義、制度與實踐的爭議，乃至各種危機，以

及對於危機的各種反思與克服的嘗試，從來也沒有少過。臺灣過去三十年

的政治發展，亦不例外，我們沒有道理把臺灣或西方的民主簡化為選舉代

議制度乃至其他形式由上而下的動員，而忽略了各種草根社會力量的萌生

與發展，以及在這個過程中，國家與社會關係的持續調整。

回到共和的問題上。雖然我無法完全掌握賀老師所理解的「共和」，

但仍然可以看出其對於積極參與公共事務之公民意識與能力的期待。倘

若我們嘗試著從不願受宰制的積極公民的角度出發，設想「公民」不一

定要被等同為原子化或以私利為優先考量的個人，也不必是選舉制度下的

選民，以致在本質上與社會主義群眾路線中的群眾、階級或人民聯合鬥爭

的路線難以相容；相反地，在透過參與、形成不同的集體或公共空間，抵

抗各種形式的壓迫、實現自由與平等的過程中，個別的公民可以集結、轉

化成為不同屬性的政治主體，可以是階級主體、性別主體，也可以是包含

階級或其他向度，但不被階級矛盾所化約的人民群眾。凡此種種，問題的

關鍵仍是在於，讓上述公民參與的政治過程得以發生的公共空間，讓「群

眾」得以用「直接乃至尖銳、直接的語言與行為呈現自己的真實想法」

（ib id.: 160）的制度性條件是否存在？而這也把我們帶回了本書念茲在茲

的「群眾自己解放自己的條件」如何可能的問題。

關於共和，除了上述公眾參與及其中可能蘊含的多元、開放的可能

性之外，還有另外一個涉及愛國主義與對外關係的向度，但這比較是賀照

田老師在另外一本書《當中國深入世界》中所要處理的問題，此處我也不

多做延伸，惟希望能請賀老師針對本書中提及的「國家統合原理」這個問

題多做討論。簡單地說，什麼樣的「國家統合」，可以既不須奠基於對內

的高壓控制，也不構成對外的威脅？什麼樣的統合，可以不是對於追求共

尋找「群眾」？
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同體成員自由的共和的抵銷？如果說，「中國的社會主義革命」，既是社

會主義革命，但同時也是人民共和國家的打造，那麼，在「革命」與「建

國」之間，「社會」是被解放，抑或被統合了？兩者容或不是二擇一的關

係，或孰先孰後的問題，但是，其中的張力與用以克服張力的作法，以及

國家往往凌駕於社會的趨勢，顯然都需要被認真檢視。

引用書目

賀照田（He Zhao-Tian）。2020。《革命—後革命：中國崛起的歷史、思想、
文化省思》Geming hougeming: zhongguo jueqi de lishi, sixiang, wenhua shengsi 
[Revolution/Post-revolution: Reflection on the History, Thoughts and Culture of 
China's Rise]。新竹（Hsinchu）：國立陽明交通大學出版社（National 
Yang Ming Chiao Tung University Press）。

鈴木將久（Suzuki, Masahisa）主編。2016。《當中國深入世界─東亞視角下
的「中國崛起」》Dang zhongguo shenru shijie: dongya shijiao xia de zhongguo 
jueqi [When China Goes Deep into the World: “The Rise of China”  from the 
Perspective of East Asia]。香港（Hong Kong）：亞際書院有限公司（Inter-
Asia School Limited）。


