



美南四景二日遊

文·圖 / 王申培

今年冬天，我去了一趟美南， 到達了美國大陸本土最南端的 佛羅里達州 邁阿密和基韋斯特(Key West)。在那兒有幾個地方特別值得留念：美國前杜魯門總統的故居和小白宮(Little White House)，大文豪以《老人與海》小說聞名且得到諾貝爾文學獎的海明威的故居，美國大陸本土最南端的「紀念塔」，和邁阿密的塗鴉區(Graffiti zone)。

杜魯門總統由於是從從小在密蘇里農村鄉下長大，非常不適應大城市生活，尤其像首都華盛頓市鬧區的喧嘩和污染空氣，使得他全身敏感不適。有人建議何不到南部佛羅里達州南部去度假？一試的結果，杜魯門非常滿意，空氣新鮮陽光充足，海邊鄉村風景浪漫如畫，使得他精神煥發，思路大開，精神百倍。因此決定把他在邁阿密和基韋斯特的從海軍基地改裝，重新修建而成的度假房屋當作辦公室。大家稱之為小白宮 (Little White House)。後任幾屆總統也來過這兒度假，唯一還沒有來過的就是川普。

基韋斯特是在佛羅里達州最南端的一連串狹窄小島中的最西南角。這些小島被後來建的橋連成一氣，在車上行駛時，會感覺到仿佛是在海面上乘坐快船。兩邊都是大西洋和墨西哥灣的海水，好像一不小心就會掉進海裡一樣，使人戰戰兢兢，感到格外刺激。膽小或有心臟病的人要特別小心了！

一來到「小白宮」面前，第一眼印象就是，果然小。白色的兩層房子，前面有一小院子，碧草如茵高高椰樹，跟普通住家沒有什麼太大的區別。一進去就是會客廳，擺設了一些沙發椅和傢俱，牆壁上掛著杜魯門總統會客的歷史照片，旁邊就是餐廳和廚房，一張大圓桌可以招待十二位客人，若有必要還可以擴大。樓梯口有一架當時的電話，連號碼都沒有，全靠連到總機再轉接，這種古老電話一直保留至今維持原狀。二樓除了臥室、浴室和休息房間外，還有一個很小的辦公室。據說很多重大決策就是在這兒做的。

所謂「決戰千里之外，運籌帷幄『小白宮』之中」。譬如二次世界大戰末期和接踵而來的韓戰，發給舉世聞名的將軍麥克阿瑟元帥的指令和解僱撤職他的命令都是在這兒作的決定。

想起麥帥，跟中國的命運有著非常密切的關聯。當初二次大戰末期，美軍與日本海軍在西太平洋一連串的決戰就主要是在上百萬日本主力軍被困陷在中國大陸泥沼動彈不得，和麥克阿瑟元帥的指揮下盟軍反攻為勝，終於擊垮侵略者，令其向包括中國在內的同盟國「無條件投降」，台灣因而脫離日本殖民。戰後北韓首領金日成乘著南韓毫無準備貿然攻打南韓，很快打到南韓最南岸釜山，眼看整個南韓就要被「解放」，還好美國即時反應，由麥帥指揮從仁川登陸支援南韓軍反攻，又打回到當時的南北韓分界線北緯三八度線，還趁勝繼續往北佔領了北韓首都平壤一直快要逼近打到中朝邊界鴨綠江。這時為了自衛，剛奪到政權不久，自己還沒有站穩腳步的中共參戰了。大家都沒有想到中共軍隊很兇猛，殺得美軍所組成的所謂聯合國新「八國聯軍」（其實共有21國）節節敗退，又佔領了南韓首都漢城。但是接著又在麥帥重振旗鼓的反攻下再度打到北緯三十八度線。就這樣來回幾次拉鋸戰後，南北韓雙方終於達成「暫時停戰協定」至到今天。

當時麥帥曾建議聯合國軍應該乘勝一路再打到鴨綠江。以當時的氣勢，加上美國軍力絕對優勢，又是世界上唯一擁有核子武器的國家，只要威嚇動用原子彈就足夠發揮致命的力量。可惜當時的杜魯門總統因太膽小懦弱，而且有他自己的政治算盤和利益考量，因而拒絕了麥帥的建議反而把他撤職。好像歷史上岳飛被宋高宗撤職一樣。否則，人類歷史重新而寫。如今，杜魯門的故居「小白宮」就呈現在我眼前。回顧過去撫昔追今，一切評判這段歷史人類浩劫的語言，無論再慷慨激昂，多理直氣壯義正詞嚴，都顯得蒼白無力，想不到「小白宮」居然影響宇宙「大世界」至鉅。往事如煙，怎能不令人不勝唏噓、感觸萬千？

距離「小白宮」幾條街就到了海明威故居。跟很樸實的普通居民住家一樣，除了門口的大招牌寫著「海明威故居」（Ernest Hemingway Home）以外看不出有什麼特殊之處。有趣的是，距離這麼近，杜魯門和海明威兩位名人居然從來沒有在這兒見過面。

歐內斯特·米勒·海明威，（1899年7月21日－1961年7月2日），出生於美國伊利諾伊州芝加哥市郊區奧克帕克，是作家，曾當過記者，被認為是20世紀最著名的小說家之一。他的一生之中曾榮獲不少獎項。海明威在第一次世界大戰期間被授予銀製勇敢勳章；1953年，他以《老人與海》一書獲得普立茲獎；1954年的《老人與海》又為海明威贏得諾貝爾文學獎。2001年，海明威的《太陽照樣升起》（The Sun Also Rises）與《永別了，武器》兩部作品被美國現代圖書館列入「20世紀中的100部最佳英文小說」中。1961年7月2日，海明威在愛達荷州凱徹姆的家中用獵槍自殺身亡。

海明威一生中的感情錯綜複雜，先後結過四次婚，是美國「迷惘的一代」（Lost Generation）作家中的代表人物，作品中對人生、世界、社會都表現出了迷茫和徬徨。他一向以文壇硬漢著稱，他是美利堅民族的精神豐碑。海明威的作品標誌著他獨特創作風格的形成，在美國文學史乃至世界文學史上都佔有重要地位。

從1931－1039年，海明威就住在這兒，後來改建成海明威博物館。他的很多傑作就是在這兒完成的，譬如《戰地鐘聲》，後來與《老人與海》一樣也改編成電影。海明威生前很喜歡貓，這些貓還是觀光客的亮點。十幾隻貓不斷地在整棟二層樓房上上下下打轉吸引大家注意，尤其是二樓臥室，就有7、8隻貓躺在床頭上，據稱都是當時貓的後代，任人觀賞。

他生前有過四個太太。在第二任和第三任夫人之間，還流傳過這麼一段有趣和戲劇性的故事：海明威除了寫作以外還很愛打拳擊，在他基韋斯特的故居本來有一建專門為他練習打拳擊的房子。但是當他在西班牙內戰期間去當記者採訪新聞時，愛上了另一位女記者，也就是後來的第三任太太馬薩吉兒紅（Martha Gellhorn）。消息傳來，大大激怒了他當時第二任太太寶琳菲弗兒（Pauline Pfeiffer）。一氣之下，寶琳就把海明威的拳擊屋拆掉改建了游泳池。當時建游泳池需要兩萬美元以上，以1938年時的幣值是很奢華很昂貴的！等到海明威一回到家發現心愛的拳擊屋不見了變成了游泳池，他暴跳如雷喊道：「寶琳，妳花費了我所有的積蓄來建這個游泳池，乾脆把這最後一分銅幣也掉給妳吧！」後來有人將這枚銅幣收起來埋進游泳池邊的一個小洞裡，見證了作家海明威大師對愛情的浪漫糾葛的風格，不知道影響了多少他的作品。

從海明威故居往南走不到幾分鐘就是美國本土最南端：北緯24度線，這裡被墨西哥灣和大西洋包圍著，有一座紀念碑，上寫道：「距離古巴僅有90 英里 (90 Miles to Cuba)」，顯示有著極重要的戰略地位，尤其是在古巴飛彈危機的時候。想起當年雄姿英發的故甘迺迪總統發現蘇聯偷偷的在古巴建立飛彈基地，其中程彈道飛彈可以攜帶核子彈頭 15 分鐘內就能打到美國首都華府，因而不惜冒著核子大戰的危險而從空中、水面、和水下潛艇 全面封鎖古巴。還好蘇聯在最後一分鐘讓步，並全面撤走所有飛彈基地設施，化解了世界大戰危機，人類總算是又可以鬆了一口氣。

邁阿密市內有一塊很特別的區，叫做「塗鴉區」(Graffiti Zone)。一開始只是為了少數那些有藝術感性、雙手發癢的人在大街小巷隨便亂塗亂畫一通，幫助他們發洩發洩心中情緒而已。沒想到後來越來越多的人感興趣，越畫越多，佔地越來越廣，而且還不乏很有價值的傑作，因此邁阿密市政府乾脆就劃一塊區域專門給大家有興趣有才華者去任意發揮，於是乎成就了這塊佔地縱橫好幾條街面的「塗鴉區」。一進到此區域，只見到處都是塗鴉，看得人眼花撩亂。有當地的畫家作品，也有來自全美國和世界各地的，包括從中國來的「熊貓」和四川峨眉縣來的畫家的作品。還開了好幾次世界級的畫展，讓傑出畫家大展身手，大大發揚了美術藝術也發掘了不少畫家，這真是一種好方法！

我不覺想起在台灣上中、小學時，有很多同學也很愛塗鴉。但都被學校老師嚴厲禁止，以防環境污染和有礙觀瞻。其實這樣禁止不知無形中埋沒了多少藝術天才。還不如設立像邁阿密「塗鴉區」的地方，讓有才華的人盡情自由發揮。那該有多好啊！本來到南佛羅里達是來開會遊藝度假的，想不到參觀遊覽了這四個地方會學到這麼多知識，產生這麼多感想。這正應驗了古人說的一句話：「讀萬卷書，行萬里路」，誠哉斯言也。

正是：
杜門有權 能撤軍, 邁帥無力 可回天
運籌帷幄 小白宮, 億萬浩劫 一念間
風流情種 大文豪, 戰地鐘聲 多浪漫
老人與海 啟普世, 擲幣泳池 解孽緣
美蘇較勁 古巴邑, 遠在天邊 近眼前
一觸即發 熱核戰, 老天保佑 驚無險
滿地塗鴉 無章法, 亂中有序 才藝現
自由創意 任發揮, 佳作篇篇 展大千



杜魯門總統故居「小白宮」外觀、門口標誌和室內景象



海明威故居門口標誌、室內景況、心愛的小貓、一分硬幣、寫作屋和前妻建的泳池



美國本土最南端紀念塔、邁亞密「塗鴉區」的峨眉縣公共汽車「角」和 熊貓、以及來自其他地區作品

