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不只是「海⽔正藍」的張曼娟
記者 張蓉菁 報導  

在許多⼈眼中，張曼娟是年少成名、獲獎無數的現代文學作家、《幸福號列⾞》
的主持⼈，並曾任香港中文⼤學與東吳⼤學的教授。然⽽除了這些耀眼的頭銜
外，她更是⼀群⼩學、國中⽣的「曼娟老師」，以及兩位老⼈的「照顧者」。
 

「年少成名」的背後
1985年，《海⽔正藍》出版，累積銷量超過五⼗萬本，並於1990年被《中國時
報》評為台灣40年來影響最⼤的⼗本書之⼀，年僅24歲的張曼娟⾃此崛起文壇。
然⽽在這以前，張曼娟的求學⽣涯並非⼀路順遂、被⼈們肯定，甚⾄在⾼中聯考
時落榜，為了逃避⼤學聯考⽽選擇就讀五專。

在張曼娟的諸多散文中經常能看⾒她年少時不⾃信、不快樂的⾝影。進入世界新
聞專科學校（現世新⼤學）五專部的報業⾏政科本就是為了避免再次⾯對聯考，
卻被迫修讀統計、會計等她並不擅⻑、不喜歡的科⽬，就如同《以我之名》中所
述：「18歲的⼈⽣真的不平衡。我不知道⾃⼰有什麼專⻑、喜歡做什麼事、以後
會⻑成怎樣的⼈。」直到19歲為了學習⾃⼰真正喜歡的東⻄，張曼娟參加了⼤學
中文系的插班考，因為知道⾃⼰要的是什麼，聯考失利的陰影不再成為阻礙，
「如果想要追求夢想，這是必經的⼀條路。」
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張曼娟⾄今已出書超過36年。（圖片來源／張曼娟提供）

成功考上東吳⼤學中文系⼆年級的插班考後，張曼娟在⾃⼰擅⻑、喜歡的領域逐
漸發光發熱，⼤學期間便以《永恆的⽻翼》獲得第三屆全國學⽣文學獎⼤專組⼩
說⾸獎，其後再獲教育部文藝創作獎第⼀名、中華文學散文獎等諸多獎項。

「天分很重要，努⼒更重要。」張曼娟的⼀躍成名不僅是因為找到正確的⽅向，
從⼩就喜歡說故事的她，每當有機會便會增進「說故事的技能」。在《海⽔正
藍》中有著諸多不同經歷與性格的女孩，她們所發⽣的種種已超出⼀位⼆⼗出頭
的⼤學⽣所擁有的經歷，張曼娟卻能夠細膩地刻畫出每⼀個⾓⾊。如何把故事說
好聽、維持敏銳的感受並不斷增加內涵，這些都是她之所以驚豔⼤眾並持續創作
⾄今的原因。
 

⼤學教授與⼩學堂老師
除了⼈們熟稔的作家⾝分，張曼娟很早便立定志向要進入⼤學教書。「在讀⼤學
的時候我認為有⼀半的老師不合格。」當時她已在教導⼀些外國⼈學中文，並認
為與學⽣的互動⼗分重要，然⽽許多教授並不重視交流，因此她便決⼼成為⼀位
能夠讓學⽣發掘才能、肯定⾃⼰的教授。數年後她如願進入東吳⼤學、中國文化
⼤學成為教授，並於1996年受邀⾄香港中文⼤學任教。

2005年，張曼娟發覺台灣的國語文程度普遍低落，兒童和中國古典文學、現代文
學的隔閡逐漸擴⼤，她便⼀⼿創辦了張曼娟⼩學堂，帶領⼀群尚未定性的⼩學、
國中⽣讀經、讀詩與寫作。不同於中文系的教學，張曼娟認為⼀般⼈並不需要翻
譯古文中的每⼀個字，⽽是在讀完故事後，可以從中有所學習、得到啟發，或是
了解其中⼈物的⼼理狀態。因此她賦予⼩學堂的任務並不只是為了教育學⽣成為
中文⼈，更多是希望能夠陪伴、引領這些兒童⾛上⾃⼰的⼈⽣道路。⾃此，「曼
娟老師」成為了許多兒童成⻑階段的陪伴者。
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張曼娟⼩學堂⾃2005年成立⾄今已達⼗六年。（圖片來源／張蓉菁攝）

在《當我提筆寫下你》中，張曼娟曾寫道「如果這世界不是我們要的樣⼦，那就
去造⼀個。哪怕是⼀個，⼩⼩的世界。」⽽⼩學堂便是這樣⼀個⼩宇宙，「在這
個⼩宇宙裡，沒有鬥爭、沒有霸凌、沒有歧視。」
 

成為⼀位「照顧者」
隨著⽗⺟親逐漸年邁、相繼罹病，張曼娟為了更妥善地照顧兩位老⼈，於2014年
辭去了東吳⼤學的任教，每⽇帶著⽗⺟上醫院、做檢查。

其實早在1983年，年僅22歲的張曼娟便已刻畫出《永恆的⽻翼》中，獨⾃照看年
邁⽗親的⾓⾊與模樣。然⽽歷經了最初⽗⺟罹病時的慌亂與不知所措，⻑期的睡
眠不⾜、情緒與壓⼒不斷累積後，當時的描寫對她來說不過是霧裡看花：「那時
候幫爸爸洗尿溼的床單就是⼀件很嚴重的事，在真正開始照顧⽗⺟後才發現，把
屎把尿就是尋常的⽇⼦。」

相較於照顧⼩孩，照顧老⼈更加艱難、崩潰，不僅需要概括承受所有情緒，他們
每況愈下的⾝體狀況更令⼈無助，即便傾盡全⼒也無法阻⽌其衰老、突然的惡
化。在成為照顧者的數年中，她曾數次⾃我懷疑、擔⼼是不是做得還不夠好，時
⾄今⽇她能夠更從容地應對各種挑戰與難題，也學會原諒已經努⼒做到最好的⾃
⼰，「如果不原諒⾃⼰很難⾛下去。」
 

「⼩學堂是救贖和依靠。」
「在許多毀滅的時刻，來⼩學堂上課是非常重要的，表⽰我的⽣活還可以持續、
精神狀態還算好。⽽為了⼩學堂的孩⼦，我也不容許⾃⼰『壞掉』。」即便背負
著獨⼒照顧者的重擔，張曼娟也從未考慮放棄⼩學堂的教學。對於她⽽⾔，這個
⼀⼿創造的⼩宇宙不僅是⼀份⼯作、⼀種理想的實踐，更是她的⼼之所向、救贖
與依靠。

辦學⻑達⼗六年，讓張曼娟最為欣慰的是有許多畢業多年的學⽣還會時常回來看
看、穿著畢業袍請她撥穗。張曼娟認為陪伴學⽣成⻑是件⼗分珍貴的事，因此除
了辦活動以外都會堅持到⼩學堂教課，下了課再帶著⽗⺟上醫院，「孩⼦在我就
在。」
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⼩學堂滿⾜了張曼娟的所有的期待，不僅是對於中華文化的推動與傳承，
更能陪伴孩⼦⻑⼤、讓他們得到⾜夠的關⼼和重視。（圖片來源／李胤霆
攝）

寫作只要⼀枝筆、⼀張紙
⾝兼作者、主持⼈、教授與老師，張曼娟最喜歡的仍為「作家」這個⾝分。「廣
播要有⼈願意聽，教書要有學⽣，⽽寫作只需要⼀枝筆、⼀張紙就可以完成，它
是⼀種對世界的表述。」她認為這是最為⾃由的狀態，不需要考慮讀者是否能理
解，在寫出來的瞬間便已⾃我完成。

儘管如此，張曼娟從未想過成為⼀位專職作家。寫作並非努⼒就能有所收穫，書
本的銷售狀況無法掌控，⽽擔任教授則擁有穩定的薪資，讓她的⽣活更為安定。

她曾經是個憂鬱不⾃信的女孩，直到找到⾃⼰的⽅向後，憑藉著天賦與努⼒成為
了《海⽔正藍》的暢銷女作家、實現理想成為中文系教授。許多年後，更她是
《以我之名》的照顧者與⼩學堂裡的「曼娟老師」。

「實踐⾃⼰，讓⾃⼰成為⾃⼰，⽽不是別⼈。認真對待每⼀件事，好好享受活著
的滋味。」──張曼娟《當我提筆寫下你》

關鍵字：張曼娟、作家、《海⽔正藍》、《以我之名》、老師

縮圖來源：Facebook
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 記者 張蓉菁

編輯 施奕如 
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