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回到歷史生發的時刻
Return to Where History Happened

—編輯室報告
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作家楊渡在最近的一篇文章中提到，1989年《悲情城市》上映時，臺灣
社會充滿著探究歷史的勇氣。雖然戒嚴的恐懼仍在，但《悲情城市》這類電影

並不滿足於悲情的渲泄，而是希望透過歷史細節的探究與重現，呈現出歷史悲

劇及其中真實而複雜的人事：二二八事件前後的省籍衝突、語言隔閡、利益

糾葛、兩岸幫派合作等等，當然還有那一代紅色青年的理想與奮鬥。然而，33
年過去了。楊渡認為，臺灣電影對於白色恐怖歷史的探索卻意外停留在林文清

（梁朝偉所飾）那張蒼白驚惶的臉，以及林文清被迫說出的那句：「我是臺灣

人」。「那種沙啞的咿咿嗚嗚聲，近乎哭聲」的臺灣認同，在本土意識形態脅

迫下諷刺地成為一種壓迫的力量，楊渡認為，「我們彷彿都變成了林文清，不

容許有任何瘖啞和異議」。1在《悲情城市》裡，林文清的瘖啞是歷史創傷的

象徵，「我是臺灣人」是在壓迫的創痛中誕生的。而如今「我是臺灣人」反倒

成為一種歇斯底里，一種不讓人說話，不願意面對歷史的強迫症。但是，這個

在1990年代本土化運動中「被發明的臺灣」未必就是臺灣歷史發展中唯一的軌
跡。重回歷史的企圖（包括楊渡的書寫），因此，也就在於鬆動「我是臺灣人」

的僵固性與絕對性，帶我們回到歷史生發的時刻，端視檢閱其豐富的可能性。

這也是本期專題「邁向新臺灣劇場史學」的企圖所在。專題由中央大學

英文系的周慧玲教授與中山大學劇場藝術系的許仁豪教授客座編輯，收錄了五

篇專題論文與一個劇場論壇。這些文章不只回顧了1980年代（也就是《悲情城
市》最初拍攝與放映的那個年代）的小劇場運動，更以之為座標向前、向外延

伸至1970年代的海外保釣話劇和1990年代的亞洲民眾戲劇，並且深入小劇場運
動中的左翼精神和系譜，作為後續臺灣劇場運動發展的參照系，提醒我們當年

所謂的「臺灣小劇場運動」不只是「臺灣的發明」。三篇論壇文章則回顧了橫

跨兩岸、更為深遠的戲劇傳播；不論是莫里哀劇本跨越臺海的傳譯與流播、戰

後臺灣國語話劇的發展，還是國光劇團的新編歷史劇，我們都可以看到多元異

質的元素如何豐富了所謂的臺灣戲劇史。劇場史學的回顧與前進，因此，也就

與如何理解臺灣側身於兩岸分斷與東亞跨境交流的歷史相關，與如何重新思考

1980年代臺灣奔放的思想脈動相繫。回顧，不是為了重述悲情，或是鞏固「發
明」，而是為了在現實的困頓中大步向前，拾回被隱匿的思想方向。

1 楊渡。2023/03/29。〈比《悲情城市》更悲情的〉，《聯合報》。Retreiveed from: 
https://reading.udn.com/read/amp/story/7048/7062554 on Mar 30, 2023.
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除了劇場史學專題外，本期還收錄了四篇一般論文：吳慧娟的文章討論央

視節目《城市夢想》中的文化情感政治，以理解中國夢的想像如何召喚資本發

展所拋出的農民工，並將之重新縫合入新自由主義的想像裡。史唯與劉世鼎將

中國網民紀念李文亮醫生的留言視為一座網路上的「哭牆」，以理解情感公眾

之於當前中國社會中的政治意義。麥樂文的文章聚焦在劇作家邱剛健出入港臺

電影製作的文化實踐，如何透過「展演中國性」的諸多嘗試穿透冷戰與內戰交

合的跨境文藝體制，從而提示了一個華語語系未來的可能。鄭芳婷則關注當前

臺灣女性官兵的性別困境，指出性別平權的開展，尤其在軍隊裡，往往為女性

官兵形成了另類的壓迫，既要女性官兵演出巾幗英雄的性別腳本，又要以其強

悍和努力掩飾性別差異，以證明和形塑國軍演訓上性別中立的進步形象。這些

論文或有不同的側重，但都展示了文化研究直面歷史與現實的勇氣和努力，值

得讀者關注。

本期亦納入了一組書評論壇，討論王德威老師主編的《哈佛新編中國現代

文學史》。這本「新編」提出一種上下古今、海內交錯的想像來構建中國現代

文學，其星羅棋佈、文類交錯的敘述方式與集體創作，一改傳統文學史所著重

的史觀與史論，對文學史這個傳統學科和文類提出了全新的挑戰。三位評論者

對之有不同的體會。陳冠薇強調此《新編》「史蘊詩心」的觀點，突破的紀年

與流派的文學史敘述體例，展現了不同的史觀。蔡孟哲則深入了現代性重構的

這個課題，指出《新編》跳脫了民族國家的框架想像另一種中國現代性。黃文

倩則對《新編》的另類史觀難以苟同；她以另外兩本文學史—夏志清的《中

國現代小說史》及錢理群等人編的《中國現代文學三十年》—來和《新編》

對比，比較其中魯迅書寫的異同，從而指出《新編》不論如何創新、好看，都

不當忽略文學史「認識中國現當代歷史、社會、文化歷程的價值與意義」。顯

然，文學史的「發明」或「發現」仍須直面價值與意義的問題。關鍵是，價

值與意義的指標該由誰給定，是否只能定於一尊，一以貫之呢？郭禹彤的書

評討論的雖然是不同脈絡中的歷史書寫—英國劍橋大學教授畢爾德（M a r y 
B e a r d）討論西方古典文化的《女力告白：最危險的力量與被噤聲的歷史》
（Women & Power: A Manifesto, 2019），但關於女性在歷史中的呈現及其賦權的
可能，與前述書評論壇的討論亦有不少可以相互參照的地方。

不論東方或西方，古典或當代，或許歷史最為有趣之處，便是歷史生發的

時刻，因為那也是歷史尚未定形，依然充滿可能的時刻。如同1985年上映的美
國科幻電影《回到未來》所提示的，想要改變未來，我們就必需面對過去，勇

敢地撥亂反正，因為那才是歷史生發的時刻。
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