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摘    要

話劇改編是1970年代海外保釣運動在藝文方面的主要活動。由於保釣運動以反抗
帝國主義為主要的政治議程，既有研究多將此一階段的話劇表演視為政治運動的

附屬。然而，保釣期間的話劇運動也提出相應的劇論，在創作的實踐中透過對悲劇的
重新定義，反思留學生的買辦性格、提出婦女議題等，因此，分析話劇運動有助於我們
掌握保釣運動的精神面貌。本文透過現存的話劇劇本、劇評，以及分析「保釣小說」中
對海外釣運期間話劇表演的呈現，討論話劇之於臺灣劇場運動史書寫的意義。受到全
球1960年代激進思潮的影響，身處1970年代初美中臺關係的巨變之中，海外港臺留學
生透過文學作品重新認識中國。其中，通過對曹禺的《雷雨》（1934）、《日出》（1936）
等名作進行改編，乃至批判，保釣運動繼承了「五四」以來的問題意識，例如階級與宿
命的辯證、女性的獨立自主等等，同時也將「五四」的弒父意識嫁接在流寓美國的臺灣
留學生家庭上。在「釣運轉統運」後，雖然左派學生在政治立場上認同社會主義中國，
然而為了動員海外臺灣留學生的情感，話劇的題材反而轉向以本土議題和海外留學生切
身的處境為主，形成形式上認同中國大陸，內容上卻趨向戰後臺灣本土社會的矛盾。最
後，透過研究「保釣小說」對「保釣話劇」的再現，本文認為小說家將戲劇前臺與後臺
之間的界線改寫為革命與親職之間的衝突，藉此重新探討保釣運動中公領域與私領域
的關係。最終，探討海外釣運期間話劇的表演，可以適度彌補1949年以前兩岸劇團的
交流至1980年代以後的小劇場運動這兩個時段之間臺灣左翼劇運上的空白。

Abstract

The staging of Chinese spoken drama (huaju) in the United States was a short-lived 
yet crucial theatrical movement in the Defending Diaoyutai Movement during the 

1970s. Since the Diaoyutai campaign was mainly a political and diplomatic—not literary 
and aesthetic—movement, scholarship mostly regards spoken drama as a supplement 
to the political movement. However, although these spoken drama performances were 
mostly used to mobilize students, they nonetheless developed drama theory. An analysis 
of the overseas spoken drama movement allows us to better grasp how the Defending 
Diaoyutai Movement critiqued the comprador character of U.S.-educated intellectuals, 
and addressed the women question. This study examines the significance of spoken 
drama in the history of theatre in Taiwan by analyzing the theatrical scripts and reviews 
in comparison with the fictional representations of theatrical performances. Under the 
influence of the “global sixties” and the fraught triangular relationship between Taiwan 
(ROC), the U.S., and the PRC, overseas students from Taiwan and Hong Kong began to 
refamiliarize themselves with modern Chinese history through literary works. Against 
this backdrop, the adaptation—and sometimes criticism—of Cao Yü’s Thunderstorm 
(1934) and Sunrise (1936), resonated with the major issues passed down from the May 
Fourth Movement. Moreover, these adaptations transplanted the anti-traditionalist 
consciousness of the May Fourth onto the Oedipal complex in the overseas Chinese 
families. As the leftist students of the movement turned to support socialist China, 
paradoxically, the spoken drama turned to explore issues of local and overseas Taiwanese 
communities. By comparing the spoken drama with the novels about the Defending 
Diaoyutai Movement, this essay argues that the novelists use the boundary between 
the front- and backstage in theatrical performances to symbolize the gendered division 
of labor during the movement. In so doing, these novels rewrote the front stage as the 
revolutionary discourse in the public sphere that sometimes encroaches on the private 
realm embodied by motherhood. In conclusion, an examination of the overseas spoken 
drama during the Defending Diaoyutai Movement enables us to mend the gap between 
the periods between 1949, when cross-Strait theatrical interactions ended, and 1980, 
when the independent theatre movement began. 

關鍵詞：李渝、保釣運動、話劇、曹禺、留學生

Keywords: Li Yü, Defending Diaoyutai Movement, spoken drama, Cao Yü, overseas 
students  
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一、導言

海外話劇運動是1970年代在北美華人學生社群發起的保衛釣魚臺運動

（以下簡稱保釣運動或釣運）在文藝方面的嘗試。釣魚臺事件發生之前，

在「來來來，來臺大，去去去，去美國」的留學政策影響下赴美的一代臺

灣留學生，便已在1 9 6 0年代中後期受到美國反越戰、民權運動、婦女解

放運動的洗禮，開始接觸激進思潮，並透過在西方大學校園所能取得的現

代中國歷史研究館藏或者文學、影像等媒介重新認識新中國的革命。釣魚

臺事件發生後，由於政府為了維繫戰後與美、日同盟的東亞冷戰體制，在

保疆衛土上消極不作為，使得部分來自港、臺的留美華人學生轉趨認同新

中國作為「中國」的國際正統代表。如同陳映真為《春雷之後：保釣運動

三十五週年文獻選輯》寫的導言所述：

重新認識新中國運動，除表現為回國探訪—採訪—報告（報導）
的形式，還有幾個重要形式：（一）搜開祖國三〇年代左翼文學
作品；（二）閱讀並自導、自排、自演三〇年代的進步話劇，如
曹禺的《日出》和《雷雨》；（三）新編新劇，或改編當代島內
文學作品演出，以及（四）搜集一九四九年以來新中國的紀錄片
和劇情片，在北美釣運團體間巡迴放映觀賞。（陳映真2006: 8）

迄今有關釣運期間的藝文活動研究，多聚焦於在釣運前後崛起的著

名小說家如郭松棻、劉大任、李渝、張系國等人在釣運沉寂以後的小說書

寫。1然而，這些小說作品畢竟多半是釣運沉寂之後，保釣老將驀然回首，

回顧釣運起落的後見之明。但從前引文中可以見得，其實話劇運動才是保

釣運動期間的藝文活動核心。因此，考察保釣運動期間的話劇活動，也有

助於我們理解1970年代留學生的精神面貌。

保釣運動中的業餘話劇活動鮮少被當作一個單獨的藝文實踐運動來探

討， 2除了由於陳映真（2006:  9）所說的「可惜在異鄉他國，運動不久退

潮，釣運文藝的成果不免飄零」這層因素之外，可能還有以下幾點原因：

其一，由於這一波劇運發生在海外，資料搜羅不易，對本土文學論興起以

1　 此一觀點以王德威（2001）為代表。王文中涉及的郭松棻、李渝、劉大任、李
黎，除了後來以小說家名世之外，俱在本文所探討的北美保釣話劇運動期間扮
演要角。

2 可能只有朱雙一（2017: 23-28）曾根據收錄在《春雷之後》的文獻大篇幅討論。
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18

文化研究   Router: A Journal of Cultural Studies

來的臺灣文學史論影響也有限。儘管劉大任、郭松棻早在赴美留學以前於

1 9 6 0年代便曾供稿《現代文學》，並參與在《劇場》的戲劇排演活動，

但在戰後臺灣文學史、戲劇史的書寫上，仍難以將保釣的話劇運動嫁接到

1 9 8 0年代中後小劇場運動的興起。其二，由於釣運中的主要知名作家如

劉大任、郭松棻、李渝等人集體左轉認同社會主義中國，因此在意識形態

與政治理念上，亦難以將這一波話劇運動的社會主義中國認同傾向整合進

1980年代「小劇場」運動興起後關照本土議題的臺灣戲劇史論。其三，即

便以亞美（Asian American）或華裔美國（Chinese American）文學史的觀

點，乃至華語語系（S i n o p h o n e）的觀點出發，相關研究側重在當時北美

的華人劇社、戲劇演出的文化，多聚焦在分析華埠演出的京劇、粵劇劇團

或者梅蘭芳、黃柳霜等穿梭於中美之間交流的菊壇名伶。3因此，保釣運動

期間發生的業餘話劇活動也不見容於亞裔美籍劇場或華裔美籍劇場史的討

論。可以說，無論從臺灣文學史、中國文學史、劇場史、海外華人文學史

等領域來說，都無處安放保釣中發展的話劇活動。

然而，自詡繼承五四運動的保釣運動人士透過重新搬演五四時期著

名的劇作，重新認識五四以來的中國，並且透過話劇繼續探討許多五四遺

留下來的問題，諸如中國人的民族性格、婦女問題等等，同時也透過話劇

創作來回應海外留學生社群面對到的，異於五四時期的新問題，如兩岸關

係、留學生的買辦性格等等。因此，透過研究釣運中的話劇實踐，我們也

可以管窺1970年代海外華人學生群體的諸多面向。

本研究旨在透過釣運文獻中關於話劇的報導、劇本及劇評，探討釣

運期間海外話劇運動之於海外華人學生運動的時代意義，討論以下問題：

話劇演出與保釣運動之間的關係為何？只是緊密依附保釣的政治運動，還

是發展出了相對自主的藝術實踐？自命踵武五四精神的海外保釣運動，如

何徵引中國話劇運動當中的「悲劇」觀念，探討家國、階級、女性等五四

3　 華裔戲劇學者王仁璐（Yen Lu-Wong）寫於1976年的〈華美劇場〉一文注意到，
當時在美國的華裔美國劇場幾乎都以在美國當地出生的移民後代為主，僅有少
數來自臺灣的移民，但無法推測王仁璐具體所指的包不包括保釣學生的話劇實
踐（Wong 1976）。
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以來的問題意識？又如何弭平五四時期的中國與戰後臺灣之間的差異？在

異地他鄉搬演現、當代中國的話劇，既與同時期的中國戲劇發展隔絕，也

自絕於同期的美國社會，對於留學海外的港、臺學生而言，演出的意義為

何？此一時期的話劇活動與其他文藝實踐（主要是小說）之間的關係又是

如何？筆者將論證，保釣中的業餘話劇運動一個顯著的特點—尤其是在

對曹禺的劇作改編上—是悲觀的宿命論與積極的階級話語之間的張力。

除了探討新中國的話劇作品搬演，筆者也將檢視若干由海外留學生針對戰

後臺灣政經議題自編、自導、自演的話劇作品。最後，本文研究關於釣運

的小說家張系國、劉大任如何透過小說的再現，追憶當時話劇運動的面

貌，並討論這些小說如何以戲劇的「前臺」與「後臺」空間化的比喻，重

新詮釋運動當中「公領域的革命」與「私領域的家庭」之間的潛在衝突。

二、海外保釣業餘話劇運動概況與臺灣劇運

目前坊間關於2 0世紀臺灣進步或左翼戲劇運動的書寫，多半以1 9 2 0

年代殖民時期的新劇為濫觴，繼而1945年光復以後，兩岸短暫數年間的劇

作家交流，將中國大陸五四運動以來進步話劇作家如曹禺、歐陽予倩引介

入臺灣，與臺灣本土的左翼劇作家如簡國賢、宋非我、陳大禹、林摶秋、

辛奇等遙相呼應。 4然而在白色恐怖的壓制之下，政府以「反共抗俄」為

基本的戲劇綱領肅清藝文界，因此使得左翼的戲劇創作橫遭中斷（邱坤良

1997b: 12），例如簡國賢在白色恐怖期間亡命槍下，宋非我遠走中國，林

摶秋、辛奇則轉向臺語製片。在這樣的背景敘述之下，治劇場史的評論家

多認為1960年代以後的臺灣戲劇轉向西方存在主義戲劇、荒謬劇場、史詩

劇場、殘酷劇場，乃是「背離了擬寫實主義的話劇傳統」以及「背棄了傳

統話劇書寫及演出的方式」（馬森1996: 21）。要一直等到1970年代末的美

麗島事件，開啟了1980年代以蘭陵劇坊的《荷珠新配》發端的「小劇場」

或「實驗劇場」運動。（鍾明德1 9 9 9）在這樣以臺灣本島為地理範疇的

線性戲劇史書寫中，多不見釣運期間滯留美國的臺灣留學生的話劇改編活

4 有關中國戲劇與社會主義的最新研究，見Chen 2023。

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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動，極有可能是由於這些話劇活動發生在美國，相關劇目、劇本、劇評多

在北美華人社群間流傳，缺乏傳回到臺灣本地的管道，因此對1970年代以

後的劇場運動有無影響，仍有待考察。5 

若說釣運中的話劇活動與同期臺灣本土的劇場運動史的關係不明，那

麼不妨將保釣話劇運動放在「全球60年代」（g l o b a l s i x t i e s）的脈絡中考

察。對參與在保衛釣魚臺運動的臺灣留學生而言，全球60年代的意義，是

使得前此受到國民黨政府反共教育影響下的年輕學生透過歐美的學潮看見

新中國的崛起。保釣期間曾參與在話劇運動中的幾位著名作家赴美（進而

左傾）以前，在臺灣就讀大學期間便已經有了左傾的思想準備。1960年代

中後進入柏克萊大學（University of California, Berkeley）就讀的郭松棻、

劉大任早先已在臺灣有劇場編導、演出的經驗。郭、劉兩人皆參與創辦

《劇場》雜誌，譯介當時歐美的藝文理論思潮。劉大任與邱剛健合譯貝克

特（Samuel Beckett）的《等待果陀》（Waiting for Godot），並且於1965

年9月在臺北市耕莘文教院演出；儘管由於風格晦澀，即便是當時都會區的

年輕人也難以明白箇中深意，但《等待果陀》仍在藝文圈掀起一波後續討

論：演出之後，參與該劇演出的陳映真、劉大任分別發表文章批判現代主

5　  有匿名審查人提及，發生在美國的保釣運動，並沒有因為距離上的遙遠就對
1970年代以後的臺灣文學未產生影響。比方左派作家及文學史家（如陳映真）
亟力暢言保釣運動中發展出的文藝實踐先是在文化大革命期間從新中國傳到北
美，影響到當時在北美的港臺留學生，而後港臺留學生再透過個人的書寫影響
臺灣的文學界。然而，若要論證發生在美國的保釣運動直接或間接影響臺灣文
學的發展，具體的例子恐怕僅有1 9 7 2年從美國移居臺灣並於隔年引發「現代
詩論戰」的唐文標（郭紀舟1995: 18-19; 邱士杰2013: 66之註112），以及郭松
棻1 9 7 4年以筆名發表在香港左派刊物上的〈談談台灣的文學〉一文（羅隆邁
1974）。後者曾經由王拓在〈是「現實主義」文學，不是「鄉土文學」〉大幅
徵引進入臺灣文壇，進而為鄉土文學論戰開了第一槍（王拓1 9 8 0）。陳映真
藉此斷定海外的保釣運動直接介入了臺灣文學史後來的發展。然而，〈談談〉
一文主要畢竟是在回應臺灣的文學創作與評論界模仿歐美文學風格的現象，並
沒有論及保釣運動期間的海外話劇活動。在其他保釣文學健將的書寫中，亦幾
乎未見關於海外話劇的討論。截至本文截稿之前，筆者所搜羅到的作品只有
《日出》、《雷雨》、《黎明之前》、《慶團圓》四部劇本仍完整保存：《日
出》、《雷雨》現藏於北京清華大學釣運文獻館，《黎明之前》是以手抄本的
形式流傳（現藏於新竹清華大學釣運文獻館），《慶團圓》則刊印於海外華人
圈之間流通的雜誌。據此判斷，由於傳播不易，保釣的話劇活動實對當時及後
來的臺灣劇場運動發展影響有限。感謝匿名審查人的提醒。
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義文藝（許南村1966; 劉大任1966）。1966年，黃華成則在大臺北畫會的展

覽宣言中暗諷陳、劉兩人為「假共產黨」，宣告了《劇場》的現代、前衛

派與寫實派的分裂。6 

郭松棻及其髮妻李渝、摯友劉大任所留學的柏克萊大學，無疑是美國

民權運動的重鎮之一，先後發生言論自由運動（Free Speech Movement）、

黑豹黨（Black Panther Party）、學生民主聯盟（Student for a Democratic 

Society，簡稱SDS）所引領的激進風潮。除了閱讀柏克萊圖書館豐富的中國

文學、歷史館藏之外，重新認識中國最直接的方式是透過幾種視覺影像，

包括1930年代的上海左翼電影、美國左派導演格林（Felix Green）與中國官

方宣傳社會主義實驗的紀錄片（如《紅旗渠》［1971］）以及樣板戲（例

如《紅色娘子軍》［1960］、《沙家濱》［1964］）等。這些影像在柏克

萊校園內廣泛映演，進一步刺激了留學生自發性地搬演中國話劇。劉大任

（2010: 84）在小說〈遠風有風雷〉中暗示：當時釣運中的話劇運動是受到

上述視覺媒介影像（社會主義中國的樣板戲、紀錄片）所啟發。雖然〈遠

方有風雷〉是虛構作品，但仍有一定的參考價值。7 

根據《春雷之後》所彙整的資料，釣運期間的話劇運動從1971年「日

出劇團」在加州灣區演出曹禺的《日出》（1936）開始，到1977年「二．

二八事件」三十週年在紐約舉行的紀念活動演出《慶團圓》為止，前後至

少延續了七年。 8換言之，話劇的演出差不多貫穿了整個釣運的起落。如

6　  郭松棻在這當中的角色則比較曖昧。雖然在後來的海外保釣運動中，郭松棻被
視為左派的大將，不過在劉大任出走《劇場》後，郭松棻並未跟進與《劇場》
決裂，反而還參與演出了黃華成的實驗電影《原》，並且在美國留學初期仍持
續擔任《劇場》編務。不過，在反共的年代，郭松棻在1960年代初便已輾轉透
過沙特（Jean-Paul Sartre）接觸到介入社會的文學理念，並且其在釣運期間影響
到1970年代末的鄉土文學論戰（見前註）。相較於李渝、劉大任，郭松棻在話
劇活動中的角色比較不顯著。

7　  除此之外，「保釣五人團」於1 9 7 1年前往大陸參訪期間亦觀賞過樣板戲的演
出，不過，雖然五人團中的王正方也參加過日出劇團，但樣板戲是否影響海外
留學生的話劇，或者反過來說，觀賞階級鬥爭的戲劇對於他們日後政治鬥爭是
否有影響，目前並沒有很直接的證據。見王正方、王春生（1973）。關於延安
時期的地下劇團經驗，在中華人民共和國成立之後如何在憶苦思甜等活動中重
新在現實生活的政治場景被搬演，見 DeMare（2015: 219）。

8　 如果根據王正方的說法，話劇運動甚至可能持續更久。王正方（2008: 130）回

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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果以美、日簽訂《沖繩返還協定》的1971年起算作為釣運的開始，一直到

1976年文革結束標誌釣運的沒落，這段期間實際登載史冊的話劇演出次數

也許稱不上多（見附錄表一）。9但必須注意的是，釣運期間的話劇演出悉

數由業餘愛好者自行組成、籌款、編劇、排演，且西起舊金山、洛杉磯，

東至紐約、波士頓，中部的五大湖區都曾經自發性地成立業餘劇團。考量

到當時海外留學生極其有限的人力、時間、資源、背景訓練，甚至在沒有

活字印刷技術的情況下，劇本、節目表往往全憑手抄，更有甚者，國民黨

在海外的特務也不時透過監控，甚至以吊銷護照、威脅劇組成員在臺親屬

等手法加以打壓、騷擾，話劇活動能夠持續貫穿幾乎整個1970年代，已屬

不易。10 

眾所周知，釣運的發生與1 9 7 0年代國際關係的巨變和華人留學生對

美、中、臺關係的反思息息相關。1971年五、六月間，隨著中華民國退出

聯合國，美國與中華人民共和國之間外交關係漸趨正常化，釣運也逐漸進

入左右分裂的階段。柏克萊大學的左派港、臺學生成立的「日出劇團」此

時於加州灣區演出曹禺的《日出》。 11同一時期的活動還包括放映中共宣

傳影片、接待中國大陸乒乓球隊到美訪問、聯繫「美中人民友好協會」等

（劉源俊1991: 209）。因此可以說，保釣期間業餘話劇的開展是配合著中

美關係的改變開始的。同（1971）年10月上旬，東岸的「國聲話劇社」在

波士頓公演《日出》，據說前後四天吸引了近千名觀眾，「在波城小小的

中國社會裡是近年來最轟動的盛舉」（《群報》2006: 823）。延續著《日

出》公演的成功經驗，日出劇團於1973年在加州再度搬演曹禺的劇作，這

次演出的是其更為著名的經典作品《雷雨》（1934）。《雷雨》於1973年

憶道，1973年在東岸畢業後到西岸加入「日出劇社」，「六、七年間大夥合作
無間，製作演出了大小十五齣話劇」。根據這樣推算，日出劇社的活動可能至
少持續到1980年左右。至於在此之後是否仍有持續，或者轉型為其他的文化或
政治活動則尚待考察。

9　 在此對海外保釣運動興衰的年代劃分參照鄭鴻生（2012: 10）的說法。
10 關於排練話劇資源的匱乏，例見姚立民（2006: 816）；國民黨海外勢力對保釣
話劇運動的打壓，見王正方（2008: 132）與《群報》（2006: 823）。

11 最初公演節目表上稱「北加州保衛釣魚台話劇社」。當時的節目表與演出劇照
可見郭松棻（2015a: 6-7）。
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四、五月間先後在西岸的加州柏克萊大學小劇場、舊金山華埠、洛杉磯等

地公演。值得一提的是，在加州的《雷雨》彩排錄影帶甚至橫渡美國，流

傳到了東岸的觀眾之間。在此之前，在紐約也曾經在「百老匯的外外圍」

上演過《雷雨》。12  

正由於保釣期間的話劇演出與政治運動的發展高度重合，劇運的實踐

與批評也高度政治化。這首先最明顯地表現在對曹禺話劇的改編上。本文

首先要指出，保釣期間的話劇活動對曹禺的改編乃是奠基在對曹禺的批判

之上。不只是整個釣運在1970年代經歷「左右分裂」，下文將指出，保釣

話劇運動也將話劇的議題做出了左右的區分。值得注意的是，美國東西岸

的演出都對曹禺的《雷雨》原作進行了大規模的改編：東岸版最主要的變

動是將發生在民國初年大宅院中的故事移花接木到1970年代的臺灣社會；

西岸版則淡化了原作中的宿命論，強化了階級衝突的話語。有關《雷雨》

在保釣劇運中的改編，後文將進一步探討。

只不過，著重在改編中國大陸1930年代以來的劇碼，畢竟對於成長於

臺灣、留學於美國的海外知識分子而言有著生命經驗上的隔閡，因此海外

臺灣留學生漸漸開始自編、自導、自演更為切身相關的議題，舉凡歸國學

人、買辦性格、兩岸關係、戰後臺灣對美國的經濟依賴等等，不一而足。在

此，保釣的話劇運動產生了一個有趣的現象：雖然就政治理念而言，這些

由左翼學生組成的劇團、劇作對新中國的社會主義實踐心生嚮往，但在話

劇的創作內容上，為求博取觀眾同情共感的戲劇效應，情節卻將發生在中

國大陸的原作改編為發生在臺灣的背景。儘管留學生透過美國大學圖書館

的中國文學、歷史館藏來臆想社會主義中國的發展現狀，但在實際搬演劇

目時，卻不得不透過演繹1970年代臺灣社會的現狀來迎合留學生的情感。

12 「百老匯的外外圍」指的是相對於百老匯的外圍在1 9 6 0年代初出現一批在主
要劇場外圍的小規模演出，「外外圍」則指「散落在曼哈頓各處的更小型劇
場」，「通常是一些初出茅廬，具有日後問鼎百老匯雄心的青年藝術家的營
壘，因為名氣不夠響亮，製作成本低，所以容許不同形式的實驗和摸索，可以
磨練技藝，同時也成了培養百老匯劇人才的苗圃。」此一說法見菊孫（2006: 
827）。紐約的《雷雨》公演並沒有具體記載日期。

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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文化大革命結束之後，隨著美國與中華人民共和國建交、與中華民

國斷交，保釣話劇運動的走向也從左翼的階級話語轉向了統一派的民族

主義訴求。1975年在威斯康辛大學麥迪遜校區（Univers i ty of Wiscons in-

M a d i s o n）中國同學會劇社自編自導的三幕劇《黎明之前》（不是田漢

1937年的同名劇作），又名《春到人間》，於農曆新年晚會演出，「以留

學生最切身的事情為主題」（威斯康辛大學中國同學會1975:  1）。可以

說，此一時期某些話劇劇本的創作，把李渝從曹禺話劇中指認出的被壓抑

的階級話語，從民初的中國北方大宅院脈絡抽離了出來，安插在戰後臺灣

的核心家庭故事裡。1 9 7 5、1 9 7 6年，「紐約劇社」在紐約哥倫比亞大學

（Columbia University in the City of New York）曾公演關於上海反內戰、反

飢餓、反迫害運動的《洪流》。1977年，在「二．二八事件」30週年紀念

的系列活動中，在紐約華埠附近的合作大禮堂演出了《慶團圓》。13其中，

《慶團圓》原作劇本中以1975年中共釋放戰犯事件為背景，書寫一對因國

共內戰而失散的夫妻最終在北京破鏡重圓的故事，可以看作是「釣運轉統

運」在文學上相當直接的反應；不過，1977年在紐約演出時，背景則被改

為因二二八而失散的一對底層夫妻，雖然故事最終同樣以夫妻在中國大陸

團聚作收，但也已可看出海外一部份保釣人士的認同逐漸從統運趨向臺獨

認同的過程。值得一提的是，由於保釣話劇運動相關研究素材稀缺，目前

雖有北美僑報上的劇評留下，但劇作本身卻往往徒有存目，沒有劇本，或

者徒留劇本，但未有論者留下評論文字。《黎明之前》、《慶團圓》是少

數既保有完整劇本也有相關評論的文本，後文中也將就此進行深入分析。

三、宿命與階級的變奏：曹禺悲劇的改編

保釣運動當中最先被搬上劇臺演出的作品是曹禺的話劇《日出》、

《雷雨》，這反映出釣運左派學生對話劇藝術形式的進步意涵有一定的敏

13 同場活動還包括圖片展覽、臺灣歷史和鄉土人物、大會演講、幻燈片、歌仔戲
《台北橋頭》、表演唱臺灣礦工歌、合唱等。另有座談會講題：臺灣問題的解
決、臺灣經濟的分析與展望、蔣經國和蔣介石統治臺灣手段的異同、臺灣當局
的特務活動、臺灣歷史文物等。可見話劇演出是一系列政治活動的一部份。



25

感程度。14《雷雨》發表近一世紀以來，曾有諸多改編版本，不過目前為止

的曹禺研究尚未注意到釣運期間華人留學生的改編版本。15耐人尋味的是，

海外保釣運動的曹禺作品公演並不是曹禺的劇作第一次出現在有臺灣背景

的劇場—甚至也不是第一次被臺灣人改編。早在光復初期的1946年，曹

禺的《雷雨》就已經隨著戰後國府「去日本化，再中國化」的政策來臺巡

迴演出，該年11月由外省人組成的「青年藝術劇社」在臺北中山堂及臺中

各演出三場。1947年底至1948年初更有上海的職業劇團受邀來臺演出，足

跡遍及北、中、南，除了讓外省觀眾一飽眼福外，對「許多地方尚未看到

過大陸的話劇演出」的本省觀眾而言，也有機會「看到他們精巧的布景、

洗練的演技、變換的燈光」，對臺灣的戲劇運動也造成一定的影響（呂訴

上語，轉引自徐亞湘2012: 42）。甚至在臺灣觀眾尚不諳國語的情況下，為

了更有效地增強臺灣觀眾對中國話劇的理解，曾經有省立師範學院英文系

學生蔡德本將曹禺的《日出》改編成臺語版的《天未亮》。16然而，隨著後

來國共內戰的形勢益發緊繃，批判的思想遭到壓抑，因此對臺灣的戲劇影

響或許有限（徐亞湘2012: 51）。甚至後來由於曹禺「附匪作家」的身分，

其劇作在臺灣一律遭到禁演（王正方2008: 132）。除了臺灣本島，即便海

外，其實這也不是曹禺的劇作第一次搬上舞臺。在中日戰爭期間，舊金山

華人社區就曾經公演過《雷雨》（菊孫2006: 827）。

不過，海外保釣運動當中將曹禺的《雷雨》改編為臺灣的社會情境，

倒極有可能是《雷雨》改編史上的第一次。紐約演出的版本根據北京1950

年代的英譯本再行刪節，將原長四小時的劇本刪節為兩小時。17 

14 曹禺話劇與左翼的關係，例見劉思遠（Liu Siyuan 2016）。感謝姚佳琪惠告此書。
15 舉例而言，錢理群整理出的〈曹禺戲劇演出年表（1935-1990）〉中在1970年
代也並未搜羅保釣運動當中上演的《日出》、《雷雨》。見錢理群（2007: 408-
409）。耐人尋味的是，歷史上，《雷雨》的首演就是發生在海外—日本，
1935年由「中華話劇同好會」在東京演出（菊孫2006: 827）。

16 見徐亞湘（2012: 43）與藍博洲（2000: 257）。其實海外的保釣話劇活動當中，
由於也有香港學生參與在其中，也有些許語言溝通上的問題，受限於篇幅本文
未及討論。見姚立民（2006: 821）與王正方（2008: 132）。

17 見菊孫（2006: 827）與Ts’ao（1958）。劉大任（2010: 86）在小說〈遠方有風
雷〉中提供一些選擇曹禺劇本的過程：「劇作家和劇本都大名鼎鼎，雖然臺
灣沒有幾個人熟悉，聽說過的人卻不少。人物和地點改一改，好像立刻點石成

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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李渝的〈在海外推展話劇運動是時候了〉提供了許多改編上的細節。18

最為顯著的改編是「為了增加時代感，一九七三年的《雷雨》在舞台上出

現時，發生地點已從四、五十年前的天津搬到了七〇年代的台北。」（李

渝2015b: 379）。李渝認為儘管出身傳統地主階級的曹禺注意到了舊社會的

階級、性別壓迫，然而《雷雨》最終卻訴諸由「雷雨」所象徵的不可知力

量—命運—來擺佈戲劇的走向：

《雷雨》是以這樣一個紳商家庭在新舊兩種潮流沖激下的敗滅做
為主幹而寫的，這原本是一個強有力的主題，能夠深刻地帶出歷
史感和社會感。然而由於曹禺過份強調了男女戀愛和宿命論，這
股社會力或歷史力在原作中並沒有產生作用。周家的悲劇原應是
在歷史進展中的一個典型悲劇，有廣泛的代表性，在原作中卻變
成了個人的或家庭的悲劇。追尋這悲劇的由來時，曹禺不向社
會、歷史中去尋找，卻將它歸之於命運之神的手在黑暗處神秘而
無情地擺弄著人們。（李渝2015b: 378）

李渝在此提出了兩種「悲劇」的方向，一是「在歷史進展中的一個

典型悲劇，有廣泛的代表性」，其悲劇的由來要向「社會、歷史」條件去

追索；而另一種是「個人的或家庭的悲劇」，受到「命運之神」的支配。

由此，可以看出日出劇團版本中的《雷雨》顯然有意要從宿命論朝向階級

話語改動。配合此一方向，身為導演之一的李渝在若干處著手進行改編，

包括：「加重了資本家如何剝削勞工這一在原劇中不重要的故事線路，而

使它成為主題」、從魯媽的臺詞中「刪去了許多悲觀、悵然的宿命論的

話」、讓魯大海「態度堅強，向老闆周樸園交涉礦工們的要求」。總之，

李渝認為改編的結果是「下層階級站到舞台前面來了」，階級張力取代了

「命運」這種悠悠蒼蒼的抽象力量。因此，李渝甚至認為柏克萊日出劇團

的《雷雨》改編超越了原作，因為改編版展現出了「下層階級那種特有的

高貴的形象充滿自信和決心」（ibid.: 381）。

受到全球60年代左翼的影響，保釣左派在藝文批評上慣常的路線之一

是批判象徵主義不可名狀的力量隱去了階級的衝突乃至鬥爭。李渝（ib id.: 

金，大家都覺得跟自己的生活息息相關了。」
18 有關李渝改編《雷雨》的詳細討論，見胡子沛（2020）。
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379）引用未名社作家楊晦對曹禺的批評：「那樣眼睜睜的現實問題，我們

的作者，卻一定要強調『雷雨』，強調不可知的力量」。李渝在這裡的批

評方式其實類同於郭松棻在1960、1970年代的文學批評範式。保釣期間，

郭松棻（2015b: 120）在〈戰後西方自由主義的分化—談卡繆和沙特的思

想論戰〉曾經批評卡繆（Albert Camus）的《瘟疫》（La Peste，1947）用

象徵化的黑死病作為人類無法抵抗的宿命力量，「以一種不可抗拒的疾病

的黑影罩在一場激烈的人為鬥爭之上」，因而淡化了法國在納粹佔領期間

的反抗與鬥爭：

對實際介入歷史，參與鬥爭，卡繆並不表熱衷。他寧願將自己從
歷史事件中抽離，而對「生命一般」採取疏遠的焦距，然後再作
宿命論的觀點。納粹的兇悍、蓋世太保的酷刑、法國人民的地下抗
敵，這些事實不從歷史的發展、社會結構中的矛盾去刨根問底，
卻整個歸咎於冥冥間那股超然存在的力量。（郭松棻2015b: 121）

郭、李夫婦強調階級壓迫、貶抑宿命論的批評方式，除了為海外話劇

運動定性，其實也可以看作是透過對曹禺劇作的批判，以凸出保釣話劇運

動的價值觀。

儘管〈在海外推展話劇運動是時候了〉可能是保釣劇運中第一篇較

為系統性、理論性探索話劇形式的文章，然而篇幅畢竟不長，其後也未見

更深刻的論述。在缺乏進一步闡發的情況下，以階級衝突為普遍悲劇，以

家庭倫常、男歡女愛為宿命論的悲劇，這種二分難免失之簡單。畢竟，自

五四「新女性」話語以降及至「革命加戀愛」的左翼文學公式，自由戀愛

的解放乃至女性的性解放，向來與國族、階級等解放話語有著千絲萬縷的

關係。更具體而論，《雷雨》原作中繁漪的性壓抑形象，與其所身處的傳

統社會的束縛也是密不可分。因此，繁漪對性禁忌的僭越本身，已經是對

傳統倫理道德束縛的一種挑戰。如同錢理群（2007: 22）所分析，繁漪「衝

決傳統倫理道德的束縛，不惜放棄以至褻瀆在傳統中視為最神聖的母親的

尊嚴，權利，赤裸裸地要求著一個男人對一個女人的情慾與性愛，確實駭

世驚俗、震撼人心。」很可惜在此李渝未能如錢理群採取更辯證的觀點去

看待革命與戀愛、階級與命運之間的雙重變奏，而是將「男女戀愛」的主

題視為外在於「紳商家庭在新舊兩種潮流沖激下的敗滅」的這股「社會力

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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或歷史力」（李渝2015b: 378）。不過李渝的批評在本文當中提及的核心問

題，在保釣運動隨後搬演的幾部話劇作品中將反覆出現。

將從封建走向現代的過程中一座中國宅第內發生的倫常悲劇，改編成

戰後臺灣社會的故事，可以預見幾點可能的問題：其一，心向社會主義中

國的臺灣左派學生，無論是基於國民黨政府在保衛釣魚臺方面力有未逮，

還是由於早在1 9 6 0年代末來到美國柏克萊大學閱讀中國近代史、蒐集、

閱讀30年代的中國文學，這些經驗與發現雖然與發生在中國的革命理念相

合，但對其實際發展卻難免陌生。其二，因此保釣運動中左派學生的話劇

實踐，不免必須訴諸透過留美臺灣學生更熟悉的臺灣議題，如同日出劇團

公演的《雷雨》就將場景重新設定在經濟起飛下的戰後臺灣。但是，當發

生在民國初年北方大宅院的悲劇，物換星移到了以核心家庭為主的戰後臺

灣，後者面臨的家庭衝突，畢竟已不同於封建倫常與新式觀念的衝突，其

話劇形式亦難免與內容格格不入。如一篇劇評也提到的：

把舊社會的家庭悲劇搬進七〇年代，不免使人有時代錯誤之感。
過去那種層層重重的複雜家庭關係，在現代家庭中不易體會。那
種後母、前子、少爺、下女間不正常的關係，不能說當今台灣社
會上沒有，但可以說發展方式會很不同。因此，使觀眾感覺《雷
雨》的關係太過戲劇化。在這種感情體會下，不容易引起共鳴。
（蕊2006: 833）

其三，在1970年代的外交巨變下，留美港臺學生似乎將公演對象鎖定

華人留學生群體內部，對美國社會的態度則基本上抱持著反帝國主義的仇

視心態，加上劇團規模、語言藩籬等問題，因此似乎並沒有與美國社會對

話的企圖。

東岸的《雷雨》公演是目前關於文獻記載當中唯一以英語演出—因

此也是少見的有與西方觀眾對話企圖—的劇碼。一篇劇評點出《雷雨》

的敘事結構與西方觀眾有根本的價值觀衝突，在此不妨大篇幅引述：

對於美國的觀眾而言，「命運弄人」已有很好的希臘古典劇，無
需通過一個異國的半中不西的家庭（當年上海〔按：應為天津〕
的資本家是舊封建與新殖民的奇怪產兒）和一樁太多巧合的錯綜
事件來體會它。而勞資對立，工人同資本家的鬥爭在現時的美國
也不需通過潛在的父子對立、兄弟相爭來詮釋。它可以專門針對
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這個主題作更為深入和廣泛的表現。至於「報應」，那就更是西
方人所感到陌生的了。這就是何以舞台上的魯媽面對親生的一對
兒女孽緣已鑄，請求放他們私奔而去時，仰天嘶喊說：「天呀，
這是我的錯，要罰也都罰在我一個人身上吧！」而舞台外的洋觀
眾只能瞠目以對，搞不清這有什麼必要了。甚至於當劇中人揭開
了倫理的秘密，明白這是一場骨肉相殘，兄妹亂倫，父子同槽的
可怕錯誤時，震驚、悲痛、狂呼，所謂「劇力萬鈞」的頃刻，洋
觀眾的反應卻是忍不住大笑，悲劇竟有演變成滑稽劇的危險。   
（菊孫2006: 829）

這個段落恐怕是揆諸釣運期間海外報章論述話劇的文字中，最富理論潛

力的一段，因為該文並沒有如其他大部分的觀後感一般，只是將話劇公演視

為同期政治運動的附屬，而是從戲劇理論的角度評論戲劇。該文從中西悲劇

根本的差異出發，討論西方社會對《雷雨》的接受，甚至記錄下了當時「洋

觀眾」的觀劇反應，值得讀者藉此探究保釣話劇運動對於悲劇的理解。如前

文所述，李渝在釣運初期將話劇的「宿命」與「階級」對立起來。從本篇劇

評來看，這一組對立顯然在各地的《雷雨》改編演出都是重要的問題意識。

在此，該劇評人先樹立了三組中西悲劇的對照：首先，他認為西方

觀眾已經有他們所熟習的悲劇形式—「希臘古典劇」。而汲取此一西方

形式融入中國的作品，對西方觀眾而言則只能是不倫不類、「半中不西」

的雜種形式。其次，作者認為階級問題與家庭倫常的探討方式應該切割開

來，以此批評《雷雨》透過父子反目、兄弟鬩牆等乖違三綱五常的情事喻

寫資本主義社會裡的勞資糾紛。再者，論者總結，由於英語版的《雷雨》

改編在形式上採取半中不西的戲劇形式、在內容上用中國的倫常觀來演繹

西方資本主義社會的勞資問題，因而其結果也是不倫不類，有使探討嚴肅

悲劇意義的劇目淪於「滑稽劇」之虞。

姑且不論該評論家樹立起來的中西對立在戲劇理論上是否都成立， 19

從引言可以看出在中西之間的夾縫中，以在美華人為主體演繹的話劇活動

在與當地交流的過程中所面臨的困難。由於話劇的演員、劇評、觀眾皆身

處異鄉，使得劇評不免須從西方的觀點來審視、評判中國話劇演出的成

19 例如，是否西方悲劇中真的就沒有「報應」的觀念，也是值得細究的中西悲劇
比較問題，囿於篇幅不在本文討論範圍之內。

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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敗。其答案是否定的：該劇評認為中西社會在悲劇的接受上，由於根源迥

異，價值觀念更是隔閡，反正演給「洋觀眾」看，他們也無法共情，而只

能「瞠目以對」，其潛台詞似乎是：中國人的話劇應該限縮在華裔的社群

內部。但劇評似乎忽略了，也許在曹禺所寫的背景下，悲劇的根源正源於

「半中不西的家庭」本身及內含了傳統封建價值與新式觀念之間的衝突。畢

竟《雷雨》的故事—如同劇評自己也注意到的—就是關於「舊封建與

新殖民的奇怪產兒」的父執輩「資本家」與嚮往新時代進步價值觀念的子

一代之間的衝突。這個價值觀上的衝突，自然必須通過父子之間的世代衝

突來呈現；在釣運進入中後期以後，我們將看到，儘管話劇在內容上從改

編曹禺轉向書寫臺灣本地及海外臺灣人社群自身的議題，但這種透過書寫

忤逆父親來清理階級關係的模式，仍然在日後的保釣話劇中保留了下來。

上文所徵引的諸篇評論文字中，最顯著的特色是，當保釣話劇的作家

及評論家在挖掘中國社會的「悲劇」根源時，傾向先將悲劇劃分為兩種對

立的型態—一種是左派式的、從歷史與社會尋找苦難的根源，另一種則

是將家庭倫常的悲劇歸咎於在黑暗中擺佈人類的宿命之手。這種（西方式

的／左派的）悲劇與（舊中國的／右派的）宿命的二分法，顯然是受到全

球60年代思想的激化，想透過表演與劇評對20世紀初以來的中國話劇藝文

表演形式進行清算，藉此將冥冥之中決定人類命運的宿命論，定位成中國

社會千百年以來沉痾的源頭。

四、「釣運轉統運」下的伊底帕斯情結：話劇中的歸國學人與
買辦性格

雖然在保釣運動中，曹禺的戲劇公演多半被表述為正面成功的經驗，

但同時改編其劇作的留學生也已經意識到故事取材必須嵌合臺灣留學生的

生命經驗。劇評都提到海外華人留學生觀眾畢竟並不熟悉新中國的題材例

如土地改革鬥爭等議題，因此還是必須透過臺灣的題材來贏得共情。龔忠

武（2006:  813）於紐約《華報》上發表的〈創造海外華人的新文藝〉，

文末提出保釣文藝應當追尋的方向，其中有一點就是「反映海外自己的

生活感受和歷史經驗」。如此一來，「有了屬於自己的，充滿活力的文
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藝之後，海外華人所感受的將是落實感而非失落感，將是生根感而非無根

感。」前文引述的《雷雨》劇評結尾也提出：「為美國的亞洲人青年戲劇

者借箸代籌，從實際生活中提煉材料編寫合於這一代人的戲劇，試驗新的

演出形式，似乎是較為可行的道路。」（菊孫2006: 830）

對於當時在北美的學生而言，可以從「實際生活中提煉」的材料莫過

於他們自身的留學經驗。如同創作於1976年、可能是保釣話劇中唯一直接

以學生參加保釣運動為主題的《我們這一代》所言：「演出者是學生，看

戲的也是留學生，再沒有比留學生這個題材更親切、更實際了」（威斯康

辛大學中國同學會1976: 2）。而根據《我們這一代》的演出前言，此一時

期在美臺灣留學生的精神面貌是：

在七十年代以前，大多數留學生自覺是失落的、無根的一代；在
別人的國家裏，一方面感於彼邦樓高車快的文明，一方面憾於自
己國家民族的落後，加上個人生活中的或多或少的失意，於是有
不知何去何從的感覺。〔⋯〕至於那在心靈深處的國家民族意
識，也早給重重的困惑掩蓋了。苦悶和失落，便是留學生這時的
心情。（威斯康辛大學中國同學會1976: 2）

至於要如何從「無根」到「生根」，《我們這一代》的集體創作團隊

給出的答案是以在北美的保釣運動與在中國的文化大革命遙相呼應，「在

海的那邊，和我們有同樣血統的人們，正在改天換地，創造出亙古未有過

的世界，我們其中一些較為敏感的，已感覺到他們傳過來的震盪……」

（i b i d.）。本劇集體創作團隊進而將文革與在臺灣的國民黨政府保釣不力

兩相對照，認定是「當政者的懦弱與無能」使得海外的留學生群體頓時驚

醒，「明白到要追尋自己真正的根，現在我們找到了認同的對象，再也不

是一群漂泊的流浪兒了……我們事實上是有根的一代！」可以見得，對於

當時參加話劇運動的左傾留學生而言，從「無根」到「生根」的關鍵是透

過認同中國的社會主義革命運動在海外紮根。20 

只不過，當時北美保釣運動當中對於文革期間中國發展的態度並不一

致。固然有如上文分析的左傾學生群體以文革中國為「根」，但也有人對

中美關係正常化以後的中國持保留態度。張系國的《昨日之怒》當中，將

20 有關威斯康辛大學麥迪遜校區臺灣留學生的政治認同，亦見Cheng（2017; 2021）。

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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矛頭對準在尼克森（Richard Nixon）出訪北京之後相中即將開放的中國市

場，斡旋於美、中、臺三地之間的機會主義者，賣弄著「歸國學人」的名

號在兩岸之間牟利的洋博士：

至於尼克森訪問大陸後，紛紛跟著左轉的一批所謂海外學人，他
們才是真正的投機份子。〔⋯〕這些人多半是教授、工程師、作
家，原本就在美國有些地位的人物。當初他們沒有一個參加過
保衛釣魚臺運動，因為他們怕這會影響自己的名譽地位，尤其
怕美國人找他們的麻煩。等到尼克森也訪問大陸了，他們發現左
傾不但無害，反而對自己事業有幫助，這才一窩蜂地往大陸跑。
什麼群眾運動，人民路線，才哇啦哇啦掛在嘴邊亂嚷。他們從前
回臺灣是歸國學人，被人家捧到天上。現在回大陸又是學人，也
被人家捧到天上。這些人是永遠不會吃虧的。那一邊能滿足他們
的虛榮心，那一邊能夠讓他們過足特權階級的癮，他們就倒向那
邊⋯⋯（張系國1979: 221-22，粗體為本文作者所加）

《昨日之怒》當中有許多諷刺海外知識分子醜態的描繪。由於張系國

在保釣運動中往往被歸類為自由派，因此，《昨日之怒》針對保釣左傾機

會主義「歸國學人」的諷刺曾經招致過一些批評（例見趙迅如2006）。一

般認為，張系國於1 9 7 6年發表的《昨日之怒》是最早以保釣運動為主題

的文學作品。不過若是將釣運期間業餘的話劇作品也計入廣義的「保釣文

學」，其實在1975年已經有題材、關切都很類似於《昨日之怒》的話劇作

品。21從目前仍保留下來的「釣運轉統運」後的話劇劇本可以看出，在《昨

日之怒》出版以前，左派留學生陣營內部就已曾對寓居美國的華人、海外

博士生「歸國學人」的身分與買辦性格多所批判。

1975年由「中國學生同學會」在威斯康辛大學麥迪遜校區演出的三幕

劇《黎明之前》（又名《春到人間》）以及1977年配合二二八紀念活動在

紐約華埠演出的《慶團圓》，皆以歸國學人為主要探討的議題。雖然受限

於場地、經費等限制，這些劇目規模有限，只不過是一時一地的臺灣學生

會配合春節晚會聯歡所排演的節目，甚至不若前文討論的曹禺劇作改編還

有在東西岸巡迴演出。饒是如此，或許正由於軟硬體條件極其受限，劇本

必須更加凝鍊，表演中觸及的議題恐怕更具代表性，更能反映當時留學生

21 關於留學生文學，另見王智明的分析（王智明2007; Wang 2013）。
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群體所面對的最迫切的問題，包括「歸國學人」的買辦性格、博士學位繼

續與否、跨國外資設廠剝削臺灣鄉村勞動力等，不一而足。歸國學人的買

辦性格這個主題最鮮明地集中在《黎明之前》的張家父子這條劇情線上：

張家入籍美國後在美國開設公司，再以外資為名義回臺投資設廠，由於其

外資的身分，能夠獲得臺灣政府減稅的優惠，並剝削臺灣相對廉價的勞動

力，是當時賺取兩頭利益的典型買辦階級。至於在美國學院工作的長子大

偉，則是感歎由於種族歧視等因素，政通人和無門，只有被壓榨的分，也

因此無法升遷謀得終身職（t e n u r e）。張老先生則以典型華人官場家父長

的姿態指導大偉「天下烏鴉一般黑」，入鄉隨俗，哪怕是用賄賂、塞紅包

的手段，也要打開晉升的方便之門。大偉則認為這些小手段也無濟於事：

「可是我並不覺得人家老美就因此尊重我們啊。你看這幾年外交上一敗塗

地，人家把我們當破鞋子踢過來、踢過去。」（威斯康辛大學中國同學會

劇社1975: 14）這裡反映的是臺美關係變遷下，留洋的買辦階級一方面有面

對外交困局、種族歧視的種種無奈，但同時仍善用居於臺美之間的位置牟

利。在《慶團圓》中的父親亦復如此：

去年夏天你們回台灣，我都替你們找好門路了，連來回機票都不必
自己掏腰包，還可以做「歸國學人」，上電視，出風頭！偏偏你就
是不識好歹，死也不肯，說什麼這種便宜不想佔！唉，想起來我又
有氣，我看你在這裡大概也不懂鑽門路，從來就沒看見你請什麼系
主任來吃頓飯啊什麼的，這樣子怎麼行啊？（李黎1977: 52）

此前關於《慶團圓》的討論，只有化名程步奎的鄭培凱當時曾經在海

外刊行的《海內外》刊物進行細部討論。鄭培凱於〈在紐約看《慶團圓》

有感〉一文中，對原著劇本與公演的異同之處做過細緻的比對，並指出本

劇的意義在於「超出了對於華人流寓美國的諷勸，而指向海外華人與祖國

的關係，點名了生活在海外的華人與國內（不管是大陸還是臺灣）的政治

動向、社會聯繫仍然是息息相關的」（程步奎2006: 852），但並未點出本

話劇劇本的著者即為留美華人作家李黎。目前學界在討論李黎的作品時，

多著重在她後來以〈譚教授的一天〉探討的學院鬥爭、或者探討女性身體

政治的作品如《袋鼠男人》（王德威2001: 390-391）。然而，如果我們將

「保釣話劇」納入「保釣文學」的考察範圍，會發現釣運期間李黎也曾執

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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筆話劇原著劇本，而《慶團圓》所設計的話劇情節，也為她近年考證歷史

文獻後寫出的《白鴿木蘭》埋下伏筆。22 

《黎明之前》與《慶團圓》兩部話劇的敘事結構驚人地相似：故事的

主人翁同是在美國求學期間受到1960年代民權運動、婦權運動洗禮的學人，

他們的上一輩則都是國民黨政府的黨國大佬（《黎明之前》中的張老先生身

兼教授與立法委員、《慶團圓》的李登魁也是黨國高官）。由於老一輩在

臺灣過慣了養尊處優的生活，感歎赴美後失根飄零，又沒有人隨侍在側，

遂興起把在臺灣的幫傭聘到美國繼續供他們差遣的念頭。《慶團圓》中的

李家之所以流寓美國，乃是因為在1970年代初期中美關係正常化後，李父

「要不是看這時局不行了」，懼於「國民黨即將垮台」，而無奈做出的選擇

（李黎1977: 51; 程步奎2006: 849）。兩齣劇共同的衝突點都爆發在僑居美

國的黨國遺老與在美留學第二代之間的價值觀衝突：父輩由於在臺灣身為

權貴階級，習於養尊處優，因此處處顯擺家父長姿態，並認為差遣幫傭是

理所當然，是「勞心者」與「勞力者」的天然之別（劉文愷2006: 825）。

子女一輩的張大強（《黎明之前》）和李文賢（《慶團圓》）則由於成長

在1960年代的美國，思想受到民權運動、婦權運動啟發，政治態度上趨向

激進，最終反而與幫傭結盟，挺身與身為黨國權貴的父親對抗：在《慶團

圓》中，李家的年輕一輩協助歐巴桑（原著劇本為「大娘」）揭露李父的

偽善面貌，突破重圍，重回中國大陸與丈夫團聚；在《黎明之前》中，則是

頂著「嬉皮頭」的張大強指責父親在臺灣設的廠房沒有提供保險，在臺灣

城鄉差距急遽擴大的年代，變成與政府攜手剝削鄉村勞動力的幫兇，導致

女性淪為酒家女，男性則落得必須跑船討生活的命運。故事的最後，張大

強聯合在美國「跳船」另謀工作機會的阿雄（幫傭王媽之子）清算父親：

大強：爸爸，既然你這樣說了，我要跟你說清楚。你試問問自
己，阿雄有哪一句話說錯了？你是不是氣他撕破你臉皮？說實在
他不問你，我還要問你：你當了立法委員幾十年，立了什麼法？

22 李黎（2019）在新作《白鴿木蘭》書寫素未謀面的公婆先是加入國軍抗日，在
二戰後則在臺灣參加共產黨地下黨的家族遺事。話劇《慶團圓》當中有夫妻在
國共內戰之後失散的橋段。如果我們將兩部作品都納入李黎的文學生涯考察，
可以看出其作品在探索女性身體政治以外的連續性。
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你連阿雄都瞧不起，你在為誰立法？！（向大偉）〔⋯〕哥哥，
你不是說叫我好好念書，等你暑假以「歸國學人」身份回去，就
可以幫我找職位？現在我要告訴你們，我主意早就訂了，我回台
灣要走自己的路，你們可以不用為我費心了，我絕不會和你們合
伙去剝削人民，也不會用虛名去招搖！我看我們也該醒醒了！（
威斯康辛大學中國學生會1975: 29）

如同前一節所分析，以權貴家庭子女一輩對三綱五常的忤逆來描寫年

輕世代的反保守主義，是發生在美國的釣運話劇運動中將曹禺的問題意識

所保留下來的部分，本節稱之為釣運中在美臺灣人家庭中的「伊底帕斯情

結」。如果根據前文李渝的說法，讓「下層階級站到舞台前面」，刻意把

工人提到前臺來—即便恐怕只是知識分子想像出的勞動者形象，有時顯

得單薄或者不連戲—也許算是保釣劇運的特點之一。

伊底帕斯情結恐怕是「保釣話劇」作品與「保釣小說」的一個重大分

野。在此簡單將「保釣小說」界定為曾參與在保釣運動中的學生作家書寫

的小說，本文涉及的劉大任、郭松棻、李渝、張系國的小說，均在此列。

張系國的長篇小說《昨日之怒》強調左右分裂對運動造成的傷害，以及左

派陣營內部機會主義者與理想主義者這一類同代人之間的意識形態衝突；

相較之下，在劉大任的中篇小說〈遠方有風雷〉（2 0 1 0）中，衝突則主

要發生在左派學生內部理論與實踐之間的斷裂，以及在「男主外，女主

內」的傳統分工下，保釣運動當中的夫妻失和被用來代指公、私領域的衝

突（容後詳述）。在上述可歸類為「保釣小說」的作品中，衝突點都不在

保釣留學生與他們的父執輩之間的世代衝突，而是同代之間的左右之爭、

理論與實踐的斷裂，以及公私領域之間的衝突—日後郭松棻以戰後到白

色恐怖初期為主題的〈月印〉（1984）在書寫地下黨革命時，甚至將地下

黨人的「革命」寫成一場「絕後」的運動，反映的或許是在海外失根飄零

的保釣運動缺乏後人踵繼的處境，更遑論營造世代之間的衝突了。相較之

下，《黎明之前》、《慶團圓》等「保釣話劇」的戲劇衝突點則多放在前

文所分析的世代差異（乃至世代衝突）上。透過弒父情結去刻畫學生運動

的反傳統性格，恐怕可以說是自詡為「五四」運動海外傳人的釣運從曹禺

的劇作改編中習得的主要問題意識—《黎明之前》最終結束在「春雷已

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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經響了」（ib id.: 30），也隱含著向曹禺的《雷雨》致敬的用意。23只不過

五四對傳統封建父權的批判，到了戰後海外留學生的脈絡，變成對於國民

黨政府「黨國」遺老父權的清算。

五、婦女議題與小說回顧中的保釣話劇

延續著「娜拉出走」以來的「五四」性別話語，《日出》與《雷雨》

中展現對中下階層女性議題的關切，在保釣的話劇運動中也同樣沒有缺

席。1974年上半年甚至出現完全由華人婦女自行組成的「文社」在紐約創

社，以提倡女性權利為宗旨，並曾分別在該年三月、五月上演獨幕劇《桂

蓉媳婦》，以紀念三八婦女節、五四運動週年等重大節日。目前留存下來

的文獻中缺乏足夠的劇本支撐對「文社」實際活動範圍的考察，不過從現

有的劇評、回憶錄以及後來相關的小說作品中，仍可稍加重建保釣話劇運

動對女性形象的探討、話劇團對女演員的培力（empowerment）作用、以

及對性別分工的反思。

本節首先整理出保釣話劇運動中所提出的婦女議題與性別話語。弔詭

的是，由於左派的保釣運動對階級話語的重視，使得婦女議題的提出往往

伴隨著對婦女議題的壓抑，因為女性被囊括在國族、階級話語當中，使得

性別與國族、階級有時成為互斥的議題。以保疆衛土為主要訴求的保釣運

動，有時以陰性化的象徵將領土比擬為須受到男性保衛的女性，不免有沿

襲男性中心的民族主義性別話語之嫌。其中一個顯著的代表，是郭松棻化

名為羅龍邁於《戰報》上的〈打倒博士買辦集團！〉一文中，將臺灣比喻

為養女，「博士買辦集團」則是皮條客，「時常帶美國大兵回家，再去姦

汙自己的家鄉」（郭松棻2015a: 125）。可以看出，在進步的反帝國話語底

下，保釣運動所呈現出的婦女、性別話語有時反而是相對保守的。

其次，這些話劇提出了女性之間彼此隱含的壓迫關係或者利益衝突，

比方資產階級婦女與女性家傭之間、或者女學生與家庭主婦之間的衝突。

23 保釣作為在海外賡續五四傳統的學生運動說法，見郭松棻（2015b: 96-100）。
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本節最後將透過分析小說改編中的話劇情節，探討小說如何運用話劇舞臺

空間化的象徵，將「男主外、女主內」的性別分工改寫為公領域的革命與

私領域的親職關係之間的對立，這一點也頗能反映作家在保釣運動沉寂後

的反思。

保釣話劇運動中對女性議題最完整的論述，見於李渝1973年為《桂蓉

媳婦》在紐約的公演節目單上撰寫的「演出的話」。《桂蓉媳婦》又名《婦

女代表》，於1952年在中國東北發表、首演，是關於新中國成立初期農村

婦女爭取自身地位的故事。該劇場景設定在中華人民共和國成立之初，東

北的農村婦女張桂蓉衝破習慣與舊風俗，參加生產勞動和社會活動，並受

到來自婆婆、丈夫的刁難，最終以自己勞動成果教育家人的故事。從《桂

蓉媳婦》的場景來看，故事顯然是藉著刻畫農村的封建禮俗與新中國女性

的政治參與，以此為新中國清算舊社會的縮影。保釣運動何以選擇《桂蓉

媳婦》來搬演，暫且不得而知，也許是想藉此了解社會主義中國在政治與

性別方面的發展。以此而論，李渝「演出的話」與其說是關於《桂蓉媳

婦》本身，不如說是藉著《桂蓉媳婦》的公演來抒發其對於女性與政治參

與的觀點。日後自承保釣期間私淑西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）的李

渝（2015a: 384）在〈演出的話〉裡開宗明義寫道：「女性佔世界人口的一

半，然而這一半人口的大部份都沒有自主的權利，不能盡情發揮作用，被以

男性為中心的不合理社會所束縛。」在「男主外、女主內」的傳統性別分工

下，男性的工作獲得承認，女性的家務勞動則遭到「蔑視」。李渝結論道：

女性主義運動顯然不是與男性為敵，要打倒男人，或者把他們趕
到廚房和育嬰室去。而是要為女子在這不合理的社會中爭取一個
定點。在這一個定點上，女子也要成為社會能動力的一份子，
要與另一半人類齊進，來共同建設合理而平等的制度。在這個
新制度裡，人的價值是以能力和智慧為基點，不是性別。（李渝
2015a: 385）

目前為止，關於海外保釣運動的研究，多半沒有聚焦於女性在運動中

的角色。探討保釣的話劇運動有助於我們補足運動中的性別觀點。儘管李

渝在〈演出的話〉中未及直接闡釋女性與話劇演出之間的關係，但後文將

進一步說明，縱貫保釣運動之起落，這個「男主外、女主內」的性別分工

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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始終是運動內部不斷摸索的議題。而話劇的演出與劇評，往往在男性作家

的政治宣言之餘，表述女性議題的空間。

對此一階段的李渝來說，婦女議題必須與階級話語一同關照：「貧窮

本就是辛苦的，貧窮的女人更是雙重辛苦，她們暗無天日的生活才是更為

深切的社會悲劇」（i b i d.）。在《桂蓉媳婦》「演出的話」中，她進一步

將女性分為被豢養的名媛淑女、淪落風塵的酒家妓女，至於僥倖躲過火坑

的底層婦女仍難逃落入車間廠房，成為廉價勞動力的命運。可以看出，李

渝透過《桂蓉媳婦》抒發的觀察還是放在1970年代臺灣城鄉差距加劇的架

構下來談女性的議題，而不是社會主義中國的婦女突破農村封建的社會議

程。因此儘管《桂蓉媳婦》的演出顯示了海外保釣人士在理解新中國婦女

議題上的努力，卻也反映出由於地理空間上的隔絕而造成的限制。

即便如此，從日出劇團於1 9 7 0年代初排演的話劇來看，仍能看出保

釣話劇運動透過觀看中國大陸樣板戲與社會主義紀錄片來修改女性形象的

嘗試。其特色是將以往溫順柔弱的婦女形象改寫為堅毅勇敢、逆轉命運的

巾幗英雄。李渝在改編《雷雨》時也依照這種公式來改寫女性的形象。在

〈在海外推展話劇運動是時候了〉一文中，李渝將改編版的魯媽一角與樣

板戲中的女性角色做了以下對比：

一個本是周樸園性愛下的犧牲品變換成周家罪惡的勇敢揭發者，
最後表現出了毅然拋下雖是骨肉卻是相反階級的周萍，帶領著下
一代昂首走出周家大門的硬骨頭精神。魯媽被重新賦予了堅強的
靈魂，她在舞臺上的身影使我們不禁想起了李奶奶（紅燈記），
盼水媽（龍江頌），沙奶奶（沙家濱）這種形象不同、精神卻一
樣的舞台上的英雄人物。（李渝2015b: 380）

李渝批評曹禺對女性解放議題走得還不夠遠，並且將魯媽與階級話

語、階級對立更加緊密地扣連嵌合在一起。改編版當中魯媽出走的結尾復

沓了「娜拉出走」以來的老調，卻仍無法真正回答那個魯迅式的提問：魯

媽走後怎樣？就她對曹禺的批評來看，甚至可以說，李渝並不樂見過度將

焦點集中在婦女議題本身，因為相關的再現不免流於男歡女愛和家庭血緣

的討論。在重階級而抑情慾的討論範式中，家庭血緣固然是舊社會的禮

俗，而自由戀愛仍舊只不過是小資產階級的情趣。
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當演出內容從改編中國話劇轉向自編、自導、自演關於臺灣留學生

的切身經驗時，女性走出家庭的禁錮仍然是主要的議題之一。在《黎明之

前》的開場，張家媳婦秀芬與妹妹秀清正在外開婦女座談會，參與創辦刊

物。張老先生表示不以為然，原因是出身中國大陸的他們「幾十年前」就

在大陸經歷過抗日學潮、愛用國貨運動，但是張老先生選擇了「明哲保

身，古之名訓」：

老先生：女權，婦女解放，有什麼好談！老調子，幾十年前就有
了。婦女解放運動在我唸大學的時候就有人談了，現在台灣不也
有人照樣在談？祇不過有些字眼兒忌諱一點，「解放」兩個字不
用，叫做「女權運動」就是了。可是啊，談來談去，有甚麼用！
你看看這一代，女人還不是乖乖的呆在家裡，跟我們那一代有什
麼不一樣？（威斯康辛大學中國同學會1975: 4）

不明究理的姊妹回家後興仍高采烈地與兩老分享婦女座談會上的討論：

老太太：〔⋯〕你們今天座談到底談些甚麼呀？

老先生：你不是說女權嗎？

秀清：（眉飛色舞）今天大家在談婦女的職業問題，到底我們
女孩子唸了書，是不是就這樣呆在家裡燒飯帶孩子，甚麼都不
管⋯⋯

老太太：不呆在家裡誰管家呀？在台灣有佣人侍候，太太還可以
出去做事。在這裏，佣人也沒有，像秀芬，怎能出去做事？

秀清：就是呀，姐姐還不是也唸了碩士。可是話說回來，這些也
有辦法克服的⋯⋯（ibid.: 6）

女性婚後由於育嬰而須放棄公領域的參與（求學、工作乃至社會運

動），是後來小說作品在回顧保釣時一個常見的議題。保釣話劇中往往

透過年長婦女幫傭的設置，提點資產階級婦女對勞動婦女間接剝削的問

題—這點大概也可理解為曹禺作品在保釣話劇中殘留的問題意識。這也

許是因為在保釣團體實際的實踐上，有類似模仿公社式的集體生活，女性

在這種嶄新的實驗當中也在重新摸索公私領域之間的界線。

李渝自己於寫作〈《桂蓉媳婦》演出的話〉、〈在海外推展話劇運動

是時候了〉的同一年寫成的短篇小說〈雨後春花〉（1973），雖然不是話

劇作品，但也反映出不同階級、職業的女性難以組織起來，彼此利益考量不

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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同的問題，因此不妨在此加以對照分析：故事中，「P城姐妹會」成立近一

年，起先是在「婦女解放運動」的大纛下自發性組成，一度多達50人參與

成立大會，在類似西方女性主義活動「意識提升」（consciousness raising）

的場景中互相傾訴女性的困境，舉辦聯誼、讀書等活動並出版通訊。然而，

在故事開始時，規模已經萎縮至不到十人，隨著故事的回顧，讀者漸漸明白

起因是意識形態與利益的分歧。最激進的左派女學生阿芳認為「革命不是

『請客吃飯』」，因而動輒為他人貼上「反動派」、「修正主義」標籤，

導致其他未參與的人覺得組織「是左派，是共產黨，很怕」（李渝2015c: 

388）。不過這個類公社的組織面臨的最大問題並不完全是意識形態立場，

而是女性成員之間的階級差異：女學生、家庭主婦、職業婦女之間利益考量

大異其趣：已婚婦女多主張托育服務，但激進左派則認為「辦托兒所是給

小資產階級錦上添花，我們婦女會是要投入進步運動的，不是來給你看小

孩的！」（ibid.:390）這種激進左派的立場導致已婚會員對組織心生不滿。

最終，主角阿英向曾經在華埠參與學生運動（應該即為保釣運動）的又梅

請益。又梅在面臨保釣運動式微時，獲得曾於麥卡錫主義年代在當地與右

派發生過激烈鬥爭的「唐山伯」苦工（即華裔移工）指導，「勸我們要和

民眾生活在一起，走實際的和收斂的道路」（ib id.: 392）；阿英這才恍然

大悟，姐妹會還是必須照顧到已婚婦女托兒、駕駛等日常生活上的需求。 

集體經營的方式變成了左派內部分裂的關鍵之一。女性的母職

（motherhood）在公領域與私領域之間的掙扎，乃至往往決定回歸私領域

的生活，對公領域（的革命話語）造成挑戰，這種現象不能輕易視作女性

對革命的背叛—這是李渝（乃至其他男性小說家）在保釣運動過了巔峰

之際所做出的深刻反省。私領域對公領域的反撲，在保釣運動沉寂以後的

小說作品中，會被釣運小說家改寫為戲劇後臺對前臺的反撲。保釣最具代

表性的兩部小說裡—自由派（甚至有時被打為右派）的張系國所寫的長

篇小說《昨日之怒》、左派的劉大任所寫的中篇小說〈遠方有風雷〉—

不約而同都有對話劇運動的呈現，雖然篇幅並不長，但從中可以看到一個

有趣的錯位現象：自由派作家將保釣話劇運動描寫為對婦女有解放的潛

力，左派作家卻反而將話劇運動改寫為革命的限制。
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先看保釣運動中屬於自由派的張系國。《昨日之怒》的女主角王亞男

從小便是眾人追求的校花，在大學赴美交流期間早早與知名學者、成功企

業家洪顯祖結了婚。但後來在「布克萊」（即柏克萊）大學與左派嬉皮革

命分子發展出婚外情，因而捲入保釣運動的洪流。在保釣運動中，亞男透

過話劇公演的演出機會，重新獲得了女性的主體性：

曹禺的劇本，在保釣運動時突然在留學生間流行了起來。幾齣曹
禺的名劇，到處都有人在排演。他的劇本和魯迅的雜文一樣，成
為大家的必讀物。王亞男義不容辭參加了當地保釣會「日出」的
演出。儘管洪顯祖一再反對，她還是每天去排練。在洛城的演出
十分成功，她隨即成為中國人圈裏經常掛在嘴邊的人物。她突然
又像當年學生時代一樣，無論到哪裡都有人指指點點，品頭論足
的談她，使她有一種揚眉吐氣的感覺。終於又有人注意到她了！
她再也不是洪顯祖個人的女奴。她在釣運裏找到她能夠扮演的角
色。「女中豪傑」，有人這麼捧她，她也很樂意聽到這種稱讚。
從此她不施脂粉，每天穿著樸素的衣服，忙著參加各種聚會，發
表有關婦女解放運動的意見。她成為公認的釣運領袖人物。（張
系國1979: 178）

《昨日之怒》的這段文字畢竟是小說創作，而非實際出自參與話劇運

動的女演員回憶錄。然而，這仍然是極少數描寫（女）演員透過保釣運動的

話劇演出獲得培力的經驗，實屬難得。不過弔詭的是，亞男獲得的培力經

驗並不完全是由於捨棄小我，完全融入在學生運動、群眾運動的大我中。

恰恰相反，正是由於照在話劇女演員身上的鎂光燈，將她重新從被形容為

「主奴」的婚姻關係中解放出來，但這種「解放」畢竟是建立在亞男個人

的明星光環上，讓她得以重溫自己中學時代受到追捧的矚目。亞男在運動

中的話語權正是來自李渝曾經批評過的「明星制度」。李渝（2015b: 381）

在回顧《雷雨》的公演時說，日出劇團「採用的是集體經營的方式：有主

意大家出，有困難大家解決，有勞力大家分攤著做。這種集體而又民主的

方法掃除了個人主義、風頭主義，和明星制度」。不過這也並不代表小說

中的亞男完全沉浸在個人的美貌和光環中。運動畢竟改變了她對自我形象

的塑造—這一點在李渝（2015c: 391）小說〈雨後春花〉有同樣的設置：

「又漂亮又伶俐書又念得出色」的又眉，同樣是在參加了學生運動後「變成

了眼前這樸素實在的社會工作者」。在他們各自的小說作品中，張系國與

李渝似乎都想藉著「不施脂粉」的形象來描繪女性受到革命影響的蛻變。

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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如果說，自由派的張系國寫出的是女性透過話劇演出從私領域解放出

來進入公領域參與的過程，那麼弔詭的是，在左派的劉大任筆下，話劇活

動所代表的政治運動反而成了公領域對私領域的侵蝕。在〈遠方有風雷〉

中「灣區」的「B大」（顯然同樣是柏克萊大學）也成立了類似集體公社的

組織。敘事者的父、母親在這個組織裡仍然符合傳統的男主外、女主內分

工，母親負責採買的角色正好落入了李渝所說的：

當婦女長期滯留在家中，很容易和外界大環境失聯，除了在買菜
購物之際知道了一些物價的升降之外，不容易看見世界發生了
什麼事，得到什麼新知識，久而久之，眼光逐漸縮小在家屋之
內，除了柴米油鹽雞毛蒜皮之外，不再去動其他的腦子。（李渝
2015a: 385）

也許是劉大任有意要與在釣運中與他絕交的張系國對話，同樣是在一

個公演曹禺《日出》的場景裡，由於飾演顧八奶奶的同學在臺灣的家人受

到國民黨當局的壓力，被迫臨時退出演出。情急之下，敘事者的父親未經

過同意就擅自指派敘事者的母親接替。結果：

我平常就是個儘量避免交際的人，別提粉墨登臺演戲，一向連課
堂裡都是沉默寡言慣了的。時間上又那麼緊迫，為了背臺詞，睡
覺做夢都會夜半驚魂，嚇出一身冷汗。更何況，顧八奶奶那個角
色，是名十里洋場的交際花，說話要求嗲聲嗲氣，舉手投足又要
騷包誇張，硬叫我扮演，實在痛苦萬分。

演出那天晚上，我偷偷掀開大幕，發現臺下觀眾滿坑滿谷，座無
虛席，發覺穿著三吋高跟鞋的自己的腿，一下軟了，感覺就要昏
倒。後來，阿貞跟我說，那時真夠擔心，握著你的手，汗濕得跟
水淋的一樣，沒想到，你一出場，像是立刻換了個人，居然連一
個螺絲都沒有！

她不知道的是，雖然對付過去了，從頭到尾，我一點都沒有融入
角色，只一味背誦臺詞，全身心的力量，都在應付胸腔裡面幾乎
隨時爆炸的猛烈悸動。

這筆賬，不能不算在你父親頭上。（劉大任2010: 87-89）

與《昨日之怒》的亞男充分享受出演話劇帶來的鎂光燈與話語權不

同，在〈遠方有風雷〉中，敘事者的母親被迫粉墨登場，雖然仍不無培

力效果，但這一幕也成為運動團體決裂的伏筆（「不能不算在你父親頭

上」）。這裡對於婦權運動慣常批判男主外、女主內，鼓勵女性出外追
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求自我的論述做出一個意外的翻轉：婦女參與公領域的革命運動被改寫成

「被迫」的結果；能夠自由自在地留在私領域反倒被呈顯為最具主體性的

展現，被迫進入公領域反而是對女性主體性的剝奪。

透過話劇前臺與後臺的女性，劉大任將私領域的家庭改寫為公領域革

命運動的侷限。〈遠方有風雷〉的故事是關於釣運當中左派陣營內部如何

分裂的過程。最終，團體中的小吳和阿貞赫然發現兩家竟是世仇：本省人

小吳的父親是二二八事件的受難者，而外省人阿貞的父親恰恰是該起政治

案件的劊子手。然而，在這個類公社的組織中，一切的私人決定都必須交

付集體解決。為了彌合這段裂痕已無法癒合的婚姻，敘事者的父親再一次

地未經敘事者母親的同意，就擅自決定將腹中的胎兒讓給不孕的小吳和阿

貞夫婦，以解決這樁婚姻危機，導致敘事者母親暗中發動一場「政變」：

將敘事者帶回臺灣（i b i d.:  134-135）。在這個運動內部決裂過程中，話劇

的演出反而變成最具代表性的導火線。

也許因為話劇在保釣運動當中最主要的目的是動員群眾，因此在諸如

改編版《雷雨》中更想呈現出的是階級壓迫的面向。但在多年以後，運動參

與者透過小說書寫的回望，呈現出的卻是動員的困難，以及革命運動的界

線。其結果，反而造成左派與中間（右）派的錯位：中（右）派透過重寫話

劇的搬演過程，呈現革命的理想主義以及對於女性演員意識喚醒的培力，

但左派所呈現出的，卻反而是這種理想主義的侷限：由男性代表的公領域

對由女性代表的私領域的蠶食鯨吞，只是不斷透過脅迫的手段，將女性的

能動性再一次地收編進公領域的革命理想主義話語當中。以此，話劇舞臺

的「前後臺」之間的矛盾，成為了運動「公私領域」之間的衝突的象徵。

六、結論

保釣運動期間的話劇演出是留美臺灣學生重新認識中國在文藝實踐方

面的重要組成。本文試圖補足既有保釣研究文獻在話劇運動研究方面之不

足。某種程度上，可將1970年代海外的業餘話劇運動看成有意透過批判曹

禺來繼承五四精神的運動。雖然曹禺的劇作一度在1 9 4 5至1 9 4 9年間隨著

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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兩岸的戲劇交流引進臺灣本地，但1950年代隨即遭到禁絕。釣運中的話劇

活動賡續了此一部分的血脈；甚至，首次將曹禺的話劇情節改編成臺灣背

景的作品，可能也出現在這段期間。至於與1980年代發生在臺灣本土的小

劇場運動之間的關係，則由於劇本、劇評的傳播不易，話劇運動的相關劇

本、劇評多半沒有即時流傳回臺，難以考察其對臺灣本地的劇場運動實質

的影響。釣運話劇中「左翼」與「統運」的元素，更是1990年代以後勃興

的本土意識與資產階級民主路線所要遺忘的對象。24  

隨著保釣運動本身漸趨沉寂，附屬於保釣運動的這一波業餘話劇活

動也差不多在1 9 7 0年代末無疾而終。究其沒落的原因，除了由於保釣運

動本身的短暫，還有以下因素：其一，無論是起初收歸國土的愛國號召，

還是後來演變為反帝國主義乃至民族統一運動，保釣運動主要畢竟是針對

政治、外交的運動。藝文上的實踐固然回應了許多當時臺灣社會以及海外

留學生面臨的問題，然而在技術、客群乃至藝術觀念上，未及發展成自給

自足的劇團。其二，保釣的話劇運動主要是由留學生及海外知識分子課餘

閒暇自發投注資金、時間而成，加上國民黨動用海外勢力以吊銷護照、威

脅在臺家屬等手段打壓，內外在客觀條件上有種種的限制，既難以落地生

根，也回不了臺灣。其三，在1970年代美中臺三地關係的巨變當中，保釣

知識分子追尋自我認同的過程纏夾不清，藝文的形式與內容上也難以在美

中臺之間摸索平衡：釣運轉統運下，雖然認同社會主義中國為祖國，但又

對中國大陸的土地改革、農村婦女等題材陌生，必須訴諸留學生群體更為

熟悉的臺灣本土議題、海外「歸國學人」的買辦性格等問題。這是在當時

「兩個中國」之間選擇形式與內容上的混亂。另一種混亂則是發生在留學

生群體與美國社會之間：保釣的話劇運動基本上只鎖定當地華人觀眾，缺

乏與美國社會對話的企圖—前文《雷雨》英語改編版的劇評反映出中、

西悲劇形式可能在形式與價值觀上與西方社會有所不同，使得西方觀眾難

以真正理解《雷雨》中封建倫常的崩壞。

即便如此，若是保釣的話劇運動能夠匯聚足夠的資源與創作能量，進

24 感謝匿名審查人的意見。
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一步探索這類問題，也許從中能發展出更深刻的作品、劇論，乃至尋求與

西方社會對話的形式，也未可知。畢竟，儘管性質業餘，資源有限，然而

保釣的學生話劇運動並非沒有試圖提出劇論，其最顯著的反映是在對悲劇

的二分定義上。受到全球60年代的激化，除了保釣運動路線在安娜堡國是

會議（1971）後走向左右分裂之外，對悲劇的呈現方式也同樣形成了左右

分裂—「悲劇」被左派賦予歷史、社會的意義，而「宿命」則被批判為

中國式的、去歷史化的命定論。

保釣話劇運動從曹禺的戲劇開始，透過改編曹禺來批判他們認為曹禺

作品中的封建性格，以此建構對海外留學生群體自身的關懷。曹禺作品最

顯著的影響，在於提供了探索宿命與階級的問題。箇中關於封建倫常的議

題，對於以核心家庭為基本單位、正經歷經濟起飛的一代臺灣學子固然陌

生，但是五四運動留下的弒父意識，倒是在保釣運動的其他話劇中也聽見

了迴響。弒父意識又扣連回1 9 7 0年代受到美國激進思潮影響的華人留學

生與父執輩黨國遺老之間的世代衝突。然而，儘管釣運中的話劇保留五四

「世代衝突」的命題，但出身戰後臺灣小家庭的留學生，與曹禺劇作中的

民初大宅院畢竟已有顯著的隔閡，產生了時間（五四到保釣）與空間（中

國大陸和北美）上的斷裂。

本文另從互文與跨文類觀點著重比較了「保釣話劇」與「保釣小說」

文類的異同之處，期能藉此提供保釣藝文活動更全面的觀點。本文認為，

在釣運期間，婦女議題反而透過話劇提出最完整的主張，雖然往往馬上被

國族、階級話語吞噬，使得一部分的女性關切（尤其是家庭主婦的日常生

活所需）遭到否定。這一點也許與釣運發生的當下，女性群體內部面臨不

同職業、階級的區分有關。而在保釣小說對保釣話劇的改寫中，最深刻的

反省是透過劇場臺前與幕後的二分，提出了對男主外／女主內、公領域／

私領域、革命／親職的辯證。

儘管保釣的話劇運動雖然看似短暫，但在許多參與者日後的創作中仍留

下痕跡。前已述及的《昨日之怒》、〈遠方有風雷〉自不待言。透過材料的

挖掘，筆者也發現《慶團圓》出自留美小說家李黎之手，凡此種種，對於我

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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們研究幾位「保釣老將的小說」（王德威2001）均能有新的啟發。此外，

曾將陳映真〈將軍族〉改編為話劇作品的王正方，後來先後經唐文標及華裔

美籍導演王穎（Wayne Wang）介紹涉足電影圈，並且將話劇排練的橋段寫

進香港導演方育平執導的電影《半邊人》（1983）中，甚至粉墨擔綱男主

角，讓陳映真〈將軍族〉的話劇改編版在香港新浪潮電影中留下了印記。

李渝寫於1989年——另一個不免令人反思革命退潮的年分——的短篇小說

〈夜煦〉，從一位平劇戲迷的觀點出發，描述一位平劇女伶及胡琴師被國民

黨指為共匪特務，兩人輾轉逃亡回到中國大陸，但又在（可能是文革的）公

審中遭批鬥為「名伶」與「國特」（李渝1991: 18）。女伶於一次批鬥中失

語後，兩人雙雙遭流放到與西伯利亞一河之隔的中國東北邊疆勞動。從此，

胡琴師每天賦歌一首，在十年弦歌不輟後，終於喚回了女伶的記憶，最終

兩人連袂重回臺前演出。〈夜煦〉生動地以社會主義中國為背景，透過戲

劇的前後臺來刻畫大時代天涯飄零的愛情，也許頗能反映保釣話劇運動的

身世。這些電影、文學上的精彩描寫，都可以追本溯源到保釣業餘話劇運

動的藝文實踐。保釣藝文散落四處的餘件與迴聲，值得學界進一步探索。

附錄：
表一：保釣運動期間話劇公演

日期 劇目 作者 地點 劇團 觀眾

1971年
5、6月間 《日出》 曹禺 加州灣區

日出劇團

（北加州保衛釣魚
臺話劇社）

1971年
10月6-10
日

《日出》 曹禺 波士頓 國聲話劇社

不詳 《雷雨》
曹禺
改編

紐約
改編為英
語、二幕劇

1973年
4月8日 《雷雨》 曹禺

柏克萊大
學小劇場

日出劇團
改編為臺
灣背景

1973年
4月18日 《雷雨》 曹禺 舊金山華埠 日出劇團

1973年
5月19日 《雷雨》 洛杉磯 日出劇團 1000 加州三場合

計約2000

不詳 《三塊錢國幣》 丁西林 加州 日出劇團 獨幕劇
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1974年
3月24日 《桂蓉媳婦》

孫芋
改編自《婦
女代表》

紐約哥倫比
亞大學

紐約文社
紀念3月8日婦
女節

1974年
5月4日

《桂蓉媳婦》 紐約文社
五四運動
紀念日

1974年
秋冬

《變》
自編自導自
演

威斯康辛麥迪遜大
學中國同學會劇社

配合朗誦

1974年
秋冬

《我愛夏日長》
自編自導自
演

威斯康辛麥迪遜大
學中國同學會劇社

1975年
農曆新年

《黎明之前》

（又名：《春
到人間》）

自編自導自
演

威斯康辛麥迪遜大
學中國同學會劇社

不詳 《四海之內》
自編自導自
演

威斯康辛麥迪遜大
學中國同學會劇社

1975年
5月10日 《洪流》

哥倫比亞大
學劇院

紐約話劇社 首演

1975年
10月

《海峽兩岸
是一家》

威斯康辛麥迪遜大
學中國同學會劇
社？

1976年 《我們這一代》
自編自導自
演

威斯康辛麥迪遜大
學中國同學會劇社

舞蹈劇

1976年
1月10日 《洪流》

紐約伯斯藝
術中心

紐約話劇社

1976年
1月24日
（推測）

《胸懷祖國，
放眼世界》

威斯康辛麥迪遜大
學中國同學會劇社

1976春 《慶團圓》 李黎 華府 首演

1977年
2月27日 《慶團圓》 李黎

紐約華埠合
作大禮堂

700
餘

二二八事件
三十週年紀念

1977年 《將軍族》
陳映真
王正方導演

舊金山
（五場）
洛杉磯（一
場）

日出劇團 四幕三景

1977年後 《將軍族》
陳映真
王正方導演

紐約（數
場）
費 城 （ 一
場）

不詳 《家在臺北》

不詳 《火種》

不詳 《東方欲曉》 李黎

不詳 《放洋》 不詳 廣東劇

不詳 《瞎了一只眼》 不詳 國語劇

不詳 《阿慶嫂》 不詳

「下層階級站到舞臺前」：海外保釣運動中的業餘話劇（1971-77）
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