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摘    要

本論文嘗試展開1990年代臺北小劇場的咖啡空間研究，以期啟動經典劇
場史、空間使用以及人物活動之間的差異化思考過程。全文分成兩部分

進行。第一部分突顯咖啡館空間的小型商業特性，以小、存在短暫、面對面消
費這三項來分析小劇場與咖啡館相互呼應的特質，論證短暫的聚集和不斷對
話是這份關係的核心。第二部分以1990年代的臺北咖啡館演出為案例，論述
咖啡小劇場往前得以承繼1980年代傳統小劇場論述所關注的政治威權、社會
禁忌，抑或意象拼貼等舊有問題意識；往後也足以邁向21世紀聚集、參與、社
區、城市等更為根本，甚至過往習而不察的場域精神問題。於是，貌似失敗的
短命，反而跳出對體制的長期依賴，維繫了咖啡館與小劇場在臺灣歷史中，以
親密又騷動的精神持續浮現。

Abstract

The paper tries to enact a close reading of the little theatre at small coffee 
shops in an attempt to derive a differentiation process upon the classical 

theatre history reading, the use of space and the activities of artists. It is divided 
into two main parts. The first part foregrounds how coffee shops function as a 
small business, by analyzing three mutual characteristics of small, short-lived, 
and face-to-face consumption, to demonstrate that short-term gathering and 
continuous dialogue are the core of this relationship. The second part focuses 
on the performance cases at coffee shops of the 1990s, in order to show how the 
coffee shops inherits the classical discourse of the Little Theatre as a political 
movement or a social taboo breaker in the 1980s. At the same time, it also set 
on a trajectory for the 21st century performing towards a more fundamental 
issues such as gathering, participation, community, or city. As a result, although 
seemingly failed, the characteristics of small, short-lived offer opportunities 
for little theatres to escape the dependence on the art production system, and 
to maintain the cafe and small theater in Taiwan's history continued to emerge 
dialogues in a spirit of disobedience. 

關鍵詞：小劇場、咖啡館、小型商業、臺灣渥克咖啡劇場

Keywords: The Little Theatre, Coffee shops, Small businesses, Taiwan Walker 
Coffee Theatre  
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本文試圖討論1990年代臺北小劇場的轉型以及當代價值，將以小型咖

啡館為空間座標，來探討小劇場精神轉變，以及它們與在地的關係。除了

慣用的政治變遷，筆者試圖移往咖啡館，用不同的方式思考小劇場的叛逆

精神，並期待與臺灣劇場研究者已累積的豐碩成果對話。選擇咖啡館，在

於它並不是特別為作品呈現而建造的空間，而是真實世界並符合本文想強

調的社會公共空間。這種真實空間對劇場的提醒，成為本文思考劇場在地

價值的重要面向。

在小劇場研究中，自由、不重視語言文字、拆解經典，是常常出現的

描述辭彙。小劇場被認為是「沒有票房的負擔，可以盡情地做實驗性的演

出」（馬森1984/07/12），特別是鍾明德（2018:122）所論述的第二代小

劇場作品中，它最大的美學特質就是後現代意象，「取代了話劇或實驗劇

的文學劇場傳統，質疑了情節、角色的虛構性和宰制功能」。如此不重視

語言或廢棄語言，尊敬經典的姚一葦幾乎帶著痛苦地疑惑描述這些作品：

「於是古代流傳下來的偉大文化遺產，被他們撕裂、搗碎、肢解、血肉模

糊、面目無存」（姚一葦1994: 10）。儘管沒有負擔、什麼都可以忽略，

但仍須有一個空間、一個場所，「小劇場」才可能發生。若非刻意梳理空

間歷史，這些與演出相輔相成的場域幾乎已消失在當代劇場的各種抵拒論

述研究中。例如河左岸《星之暗湧》（1 9 9 1）演出是在師大路「臺北尊

嚴」；環墟《歡樂無限皮膚癌》（1992）以及臨界點《一個少尉軍官和他

的四十二道金牌》（1993）則是在羅斯福路「發條橘子」；走進羅斯福路

巷子裡的“a8”曾有過莎妹《一桌二椅》（1998）；或者另一端的「甜蜜

蜜」，連續演出了魏瑛娟與阮文萍早期的合作《隆鼻失敗的Y Y作品1、2

號》（1993）；「甜蜜蜜」不久即改為渥克劇場營運，更是邀集南北各地

的小劇團或個人創作者，連辦數年「四流巨星藝術節」（1995-1997）。

換言之，在叛逆已成典範的臺灣劇場史論述中，總是凸顯小劇場在面

對大型資本與政府權力，對政治威權的叛逆與抗議的力量。然而，這種對

立的討論，無可避免地忽略了其他內容與形式，造成1990年代劇場史僅存

政治抗議演出的印象，進而使得小劇場論述後繼乏力。周慧玲在世紀交疊

之初，已指出當反抗體制已成為1 9 8 0之後小劇場論述普遍認知的詞彙，

小又短命：1990年代小劇場與咖啡空間
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「整個劇場論述的最大激情也都集中於抵制戒嚴對臺灣社會文化歷史的創

傷」（周慧玲2002: 21）。那麼當政治威權已解除，要繼續抵制什麼？換言

之，縱使過往研究者從未輕忽空間的重要性，但小劇場的研究典範往往著

重政治議題，造成了論述甚至創作本身，也乏力的缺憾。或許是出於對典

範的尊敬，或我們慣於採用易上手的論述，但這阻絕了其他資訊被進一步

提出、接納，使得劇場史的意義與開發，缺乏不同角度的異質聲音。

因此，本文以咖啡館為主角，藉由小型企業與小劇場的比較，試圖從

空間的具體位置，考掘臺灣本地報刊、節目單或論壇等資料，以勾勒1990

年代臺北小劇場的時代感受，也為21世紀的臺灣小劇場追溯前人的歷史身

影。意即，本文力圖彰顯小劇場一心要展示不順從的精神，但循著咖啡館

而來的追溯，所欲激盪的不僅僅是各種角度的劇場史閱讀模式，更是一條

以空間為介質、以多方對話為方法的共作歷史視野。

一、小咖啡館與大商場的對視

對於劇場空間的轉變，李世明（1996: 79）在1990年代末曾分為三期：

第一是舊瓶新酒時期（1979-1984），主要代表場地是中山堂、國立藝術

館、國父紀念館；第二是新瓶時期（1985-1987），主要代表場地是國家歌

劇院、關係企業展演場地、市立美術館、地方文化中心；第三是破瓶時期

（1988-?），主要代表場地是露天、街頭或特定事件地點。顯而易見地，在

上述的空間分類中，是以制式劇場空間的落成為節點，類似「甜蜜蜜」的咖

啡館當然難以被納入劇場空間。的確，相對於當時歷史悠久的南海路藝術

館、轟轟烈烈落成的兩廳院，隨著文化建設而起的地方文化中心，甚至專

業學院形象鮮明的北藝大表演藝術中心，咖啡館這類私人商業場所雖不在上

述分類中，反而更能顯現其異於制式劇場空間，也異於官方主導的特徵。

回顧學界針對非制式劇場空間的討論，則會發現這類非制式空間研究

大致可歸納為兩個方向。第一個方向是以公共藝術為中心，穿插著「環境

劇場」、「替代空間」、「特定場域」等關鍵字，而研究案例包括室外街

道、廣場，或者室內的茶館、酒吧、電影院。大致上，本文在劇場研究上



181

繼承了這類論述。只不過，在1990年代之後，以公共空間或另類空間為主

題的創作或論文，多以社區或古蹟展演為案例，如1990年代的新竹玉米田

在東門城、臺南華燈在安平古堡，或者2012年新北市環境藝術節，皆訴諸

在地歷史文化的追尋或結合，以應用劇場或社區劇場的理念為主軸。

學界對於公共空間的另一個研究方向是結合社會地理學。而若從此

方向切入，更能凸顯本文想強調的社會公共空間。咖啡館不是「閒置空

間」，也不是如同歷史建築被當作劇場使用，演出時才有人進入。無論

當天是否有戲上演，人們皆可進入咖啡館購買一杯咖啡，它是每天皆可來

往停留的消費場所。在1 9 8 0年代一系列的論文中，夏鑄九將臺灣放在國

際政治經濟再結構過程中思考，在臺北尋找著與歐洲公共空間類似的場

所，因此批評「臺北市文化中心購物休閒中心做為臺灣社會急劇轉變中新

浮現的公共建築新類型，是近年浮現的大型零售店的偽公共化」（夏鑄九

1995: 96），而廟埕、亭仔腳等傳統空間被認為最具有公共性，譬如街頭

運動與小劇場的結合是其中最具代表性例子。邁入1990年代，前衛文化刊

物《破報》及《島嶼邊緣》，則以一種充滿另類文化的多元聲音，串聯勞

工運動、性別、音樂、劇評等報導，讓劇場創作隨這些刊物與各式新興社

會議題不斷對話並發酵。同時，王志弘等持續在公共性的基礎上，多方引

用哈維（David Harvey）及布赫迪厄（Pierre Bourdieu）的著作，注意到違

建或社會運動等非正式文化地景，進而注意到1 9 9 0年代私人文化空間產

生變化：「兼容書店、餐飲、思想交流、音樂表演的咖啡廳或複合式空間

〔…〕開始現身於一般巷弄；經營者往往租用老舊公寓，為獨立藝文創作

者及閱聽眾提供交流場域」（王志弘、高郁婷2019: 10）。

上述兩類方向，為了揭示藝術在非制式空間的共享參與特質，皆或

隱或顯地將商業化與公共性對立，批評大型商業活動誤用了公共空間。或

者，無法脫離小劇場是依附政治轉變而生的論述，輕忽了小劇場的自主活

潑，借用王威智所言「這種抵拒敘事乃仰賴戒嚴體制才得以成形亦是事實

〔…〕一方面過於輕易在戒嚴與小劇場運動之間建立因果關係，另一方

面似乎暗指創作者在抵制敘事中對自身處境缺乏能動性」（王威智2010: 

125）。為了能凸顯劇場創作者的能動力，那些為獨立藝文創作者及閱聽

小又短命：1990年代小劇場與咖啡空間
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眾所提供的小型消費空間便成為本文重點，試圖在大型購物中心及戒嚴史

觀的夾縫中探求小劇場的突圍特質。換言之，若如夏鑄九所言，大型購物

中心因為封閉、不讓人久坐、難以閒蕩等設計，使得消費者成為空間的俘

虜，那麼本文的分析則是轉向小型咖啡店的功能—讓人們談話、交流以

及演出，藉由聚焦於這些小型商業空間，亦是探析1 9 8 0年代小劇場邁入

1990年代，甚至21世紀的氣質轉變。

二、小、短命、面對面

本文將先分析小、存在短暫、面對面消費這三種相互呼應的特質，交

織而成的臺灣咖啡館與小劇場所構成的特殊場域，期以帶入咖啡館空間的

小型商業特性，具有介於大資本與個人理想之間的突圍力量。

（一）小

首先，小劇場與小咖啡館最彼此呼應的特質就是「小」。「像甜蜜蜜

號稱第三代小劇場，舉辦過小劇場聯演，它小得不能再小，進去二三十個

人，就快窒息了。」（徐崎青1998: 26）1996年，渥克劇團在甜蜜蜜舉辦的

「四流巨星藝術節」，「總計一季（四至七月）十一個團體四十四演出場

次全數賣滿，也不過兩千六百餘人次，比起大劇場每晚動輒兩千人，果然

是『小』劇場」（紀慧玲1996/04/17）。

在臺灣劇場史，至少在臺北當代劇場史的論述中，能被眾研究者一致

承認且持續含納新形式劇場變遷的辭彙，既不是「政治劇場」也不是「前

衛劇場」、或者「實驗劇場」，而是「小」劇場。即使回顧李曼瑰於1960

年成立「小劇場運動推行委員會」，馬森發表的〈小劇場終於出現了〉

（1 9 8 4 / 0 7 / 1 2）一文，或鍾明德、劉靜敏、何懷碩對談〈重審小劇場〉

（王志誠1989/04/27）的討論，甚至王墨林等人「小劇場運動已經死了」

的探討（盧健英  1991），很大程度上，都是以「小」來凸顯劇場新風潮。

鴻鴻在1990年代歸納小劇場具備的幾項特質時，第一點就提出小劇場是在

空間上打破傳統舞臺觀念的劇場，「鑑於臺灣的專業、非專業表演場所都

屬於難以更動的鏡框舞臺或演講廳形式，小劇場創作者更偏好咖啡館、舞
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廳、體操館、廢棄房屋、自搭帳棚、露天中庭、或海濱山巔等『非表演場

所』，徹底改變觀眾和演員的既定關係」（鴻鴻1996）。而這些場地的經

營也是這樣秉持著簡陋為美的精神。每個場地都窄小而且不精緻，連一絲

絲的特色都談不上，例如a8，兩個演員一站上舞臺，手臂平舉就碰牆了，

根本不能跑也不能動。

在對這小、地下、廢棄的空間描述中，大部分的評論根據小劇場反體

制的精神，將小劇場推入反商業化的論述之中。小劇場不應與商業活動牽

連，不僅是學術論述，甚或一般評語亦依此將小劇場定型。王墨林描述的

渥克咖啡劇場，其前身即吳中煒於1993年開設的「甜蜜蜜」，其空間裝置

都是垃圾堆裡撿來加以利用，象徵著因被廢棄，而蘊藏著各種雜七雜八的

地下文化這樣虛無的一塊空間。王墨林認為，「像『人民公社』、『公寓

記事』、『甜蜜蜜』或『破爛藝術節』等，這樣自成一個論述單元的次文

化生產現象，才是真正的「前衛劇場」吧？」（王墨林1994/12/31）1如果

說臺北小劇場的精神是叛逆的，那麼通過選擇非官方、非大型的正式演出場

館，小劇場的確體現了它們不追求票房利潤、也不稀罕觀眾人次的精神。

然而，無法否認卻又常常被忽略的是，上述屢屢被文化界提及的各家

咖啡店，充滿了叛逆生命的場所，再怎麼小，實際上仍是商業空間。同樣

地，來到此咖啡館空間的小劇場，觀眾再怎麼少，也仍是一種消費形式，

需要買票觀賞。當然，也不是屬於消費形式就沒有叛逆的可能。當代英美

文化研究的眾多案例及理論，雖讓我們看到消費者正面、積極，甚至重新

詮釋大眾商業活動的具體成果，例如費斯克（John Fiske 1989: 26-34）指出

消費者的游擊活動提供了抗拒強勢權力集團的手段、莫利（D a v i d M o r l e y 

1992）看到不同位階的電視觀眾之解讀位置等等。這些研究及其影響仍多

1 林其蔚描述，1993年，學運狂飆時代已達強弩之末，吳中煒在當時耕莘文教院
後方巷內租了一個店面，延用當時學運地下刊物《甜蜜蜜》（Sickly Swe et）之
名，成立了「甜蜜蜜」小吃店。但小店的限定空間無法滿足吳中煒持續擴大的
造形藝術版圖，迄年吳中煒與女友蘇菁菁關掉了小吃店，將甜蜜蜜時代小店裡
的超現實場景轉移到戶外公共空間。關於吳中煒其人其事，例如如何以國中學
歷，成為1 9 9 0年代臺灣文化圈的「一則口傳神話」（林其蔚語），見林其蔚
（n.d.）與游崴（2014）。

小又短命：1990年代小劇場與咖啡空間
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是以面對大型資本、跨國經濟或大眾媒體的消費者為主要對象，小型商業

活動與消費者的互動研究相對稀少。

因此，當代一些商業管理研究，極其有趣地呈現了相對於全球化的大

型企業，「小」展現了另一種商業運作邏輯，對我們思考小劇場發展特別

有幫助。我們向來認為，商業行為都是不斷求新、求成長，以追求最大利

潤，透過增加規模來達成的效率提高，是增加財富的關鍵。芝加哥大學赫

斯特（Erik Hurst）與帕斯里（Bejamin Pugsley）卻指出，多數的小企業並

不想壯大，也沒有興趣創造極大利潤：「超過百分之五十的小企業不是為

了金錢的利益而開始營業，想要更靈活運用時間、成為自己的老闆才是最

常見的動機」（Hurst and Pugs ley 2011: 75）。類似的現象，在全世界各

地的小型商業組織中皆可見。如另一篇芬蘭的研究說明，企業成功的定義

有主觀及客觀兩層次，小企業的目標往往不是員工人數或年收入的客觀增

長，成功的主觀標準可能包括諸如個人滿意度和成就，對工作的自豪感以

及靈活的生活方式之類的度量。因此，企業的成功不是藉由金錢利潤的增

長來衡量，而是合理的生活（Rei jonen 2008）。傳統的成功的財務衡量標

準，對於小企業而言，可能是不合適、誤導且毫無意義的。

借鏡這些聚焦於小型商業活動的論文，彷彿能稍微跳脫舊有小劇場

政治論述的思維，讓我們看出尺寸大小的重要性，並辨析出小型組織的價

值。在這種不是為了金錢利益而開始營業的基本出發點上，小型企業與小

劇場不僅在規模上相符合，種種實踐理想、親密感、自由自在，包括批判

自己的精神，也高度契合。但「小」看似佔有一席之地，實際上正因為它

規模小，社會空間也小，自然就難逃短命之運。

（二）存在短暫

「甜蜜蜜」咖啡從吳中煒經營開始到結束只有一年，1995年換為臺灣

渥克劇團經營，改為「渥克咖啡劇場」之後也僅續命兩年多，在1998年結

束營業。充滿傳奇性的「野人咖啡」及「明星咖啡」， 2演出屏風表演班初

2 咖啡文化在日治時期被引入的歷史也不可忽視，一般認為臺北最早有名氣的咖
啡廳是1 9 3 0年代開始營業的波麗露，此店經營方式與1 9 5 0年代之後連鎖經營
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期創作的「舊情綿綿」咖啡也曾經是所謂後現代建築的標誌，3以及前文所

提及的「臺北尊嚴」、「發條橘子」，至今沒有任何一家仍有營業。1990

年代末，社會學者高宣揚針對臺灣大學一帶咖啡店的調查，名單上包括臺

灣渥克、向日葵、南疆天堂、Peters Cafe、挪威森林、羅曼、優哉悠哉以及

女巫店。雖然他的觀察呼應「店主仍舊在實現理念的行動中，堅持一種非

經濟利得的意義」（高宣揚2002: 177），但這族繁不及輩載的名單中，至

今僅存女巫店仍營業，足見小咖啡店多麼短暫易逝。

的確，隨著城市變遷，小小的咖啡館往往只能成為文人的歷史或記

憶，作為詩人的回憶中的經典藝文空間。縱使來到2 1世紀，翻開2 0 1 0年

超親密小戲節的節目單，咖啡館的數目較1 9 9 0年代倍增，小地方、直走

咖啡、米倉咖啡、睡不著咖啡、學校咖啡等。但這些咖啡館，沒有任何一

家在2 0 0 0年之前就存在。而且這短命的特色在一般的價值觀中被視為失

敗案例。例如，在討論1 9 9 0年代臺灣「不被主流市場接受」的演出時，

林克歡以充滿瞬間破壞力的「泥沙俱下」來形容「甜蜜蜜」密切相關的數

個活動：「這類涵括戲劇、舞蹈、錄像、裝置、嗓音樂隊〔…〕的綜藝演

出，活似叛逆者的嘉年華會，隨興所至，為所欲為，全裸演出，強吻觀眾

的日系力代、蜜蜂咖啡屬於簡餐的同一脈絡。雖然此脈絡非本文重點，但值得
注意。與本文較為相關的是戰後：野人咖啡曾出現在白先勇的《孽子》及林懷
民的《蟬》，地址為峨嵋街16號地下，是每每談到文人咖啡的歷史，必然追溯
且不斷出現在小說或詩人的回憶中的經典藝文空間。明星咖啡從1949年開業，
1989年停止營業，宣布結束營業當時，被視為臺北僅存的文學咖啡館就此畫下
休止符（羅玉蓓1989/12/10）。

3 「舊情綿綿」正確營業年份及店址待查。目前資料顯示前後有兩家店開幕、拆
掉又再建：臺北中山北路店及臺北忠孝店（或稱在仁愛路巷弄），時間約從
1 9 8 5年底至1 9 8 6年底。當年設計師登琨豔以所謂後現代的概念設計，在藝文
界頗引領風騷。蔣勳對「舊情綿綿」的回憶是這樣的：「舊情綿綿在中山北
路三段，一幢舊式的三層小洋樓。登琨艷保留了部分舊建築的牆面、結構。
大膽地加入一些現代空間的元素概念。一個簡單的餐廳，樓梯轉角懸掛幾張
3 0年代黑白的明星照片，留聲機裡反覆著周璇或白光懶洋洋的歌。」（蔣勳
2004/7/30）。而在1987年1月的新聞中，已被指為違建，因為登琨豔「把二層
樓打掉，全部挑空，外牆及屋頂改用玻璃搭建，導致改裝後的面積，超出法定
建蔽率限制⋯⋯」（林淑玲1987/1/26）。但同一年的新聞，仍描述「舊情綿綿
〔⋯〕位於東區的店也增設一座小劇場，邀請李國修領導的屏風表演班做揭幕
首演，作品為《三人行不行》，並首開風氣之先推出劇戲午夜場演出」（〈戲
劇午夜場下旬開鑼〉1987/9/4）。

小又短命：1990年代小劇場與咖啡空間
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〔…〕既有極具創意的精緻小品，也有自我放縱的脫軌行為：既充滿活

力，又泥沙俱下，不久便沉寂下去。」（林克歡2007: 90）

這小又短命的特質，的確是「失敗」，但卻也揭示了通過行動而結合

在一起的行動者彼此之間的關係。但也別忘了，小型企業衡量成功，每個人

都有自己的看法—他們可能認為自己是成功的，儘管從外人看來完全不

合乎成功的標準。換言之，無論經營成功或失敗，研究者們在小型企業中

看到了多樣性、理想性格，以及老闆與員工互相影響決定營運、與協力廠

商密切情感等（Dobbs and Hamilton 2007; Hammann, Habisch, and Pechlaner 

2009; Robson and Bennett 2000）特質。而這些特質，除了在藝文、社會團

體及非營利組織中特別明顯外，一些地方性的小商店與移民、少數族群的

討論連結（Ram and Smallbone 2002; Tait et al. 1989），或者個人經營的旅

遊及藝文產業亦可見到（Hultman and Andersson Cederholm 2010; Trasorras, 

Weinstein, and Abratt 2009）。由於參與者改變、組織可能消失，但也不斷

有新的可能性，這就形成了一個情感奔放，充滿活力與衝勁的相聚時刻。

類似小型咖啡館的空間，既不全然是政府所劃定的公共空間，也不單

純是私人空間。在其所展示的聚集網絡中，它形成一個具有自我意識的騷

動邊緣，從空間使用型態到觀賞等等，一切都出現了新的可能性。短命的

不羈，也使得它往前承繼傳統小劇場論述所關注的「政治威權」、「社會

禁忌」，抑或「意象拼貼」等等舊有問題意識。往後，也足以邁向聚集、

參與、社區、城市等更為根本，甚至過往習而不察的場域精神問題，反而

持續維繫了臺灣咖啡館與小劇場在歷史中持續浮現。

（三）面對面消費

縱使咖啡館與小劇場皆是消費行為，但並非因此就失去叛逆的可能。

相異於傳統鏡框劇場的空間設置，咖啡館的空間顯得親密且自由。咖啡館

裡不需要按座位號碼入座，而事實上也沒有固定不動的觀眾席或舞臺區，

觀眾可坐可站，其精神較傳統鏡框劇場隨興。

咖啡館親密又自由的氛圍，早在哈伯瑪斯（J ü r g e n H a b e r m a s）《公

共領域的結構轉型》（Strukturwandel der Öf fent l i chkei t,  1962）便已詳細
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論述。咖啡館讓陌生人得以聚集。在哈伯瑪斯等歐洲學者的論述中，公

共領域最初的理想類型就是1 8世紀在英法德等國的咖啡店，聚集了來自

布爾喬亞、貴族階級、知識分子，討論主題多樣包括文學、藝術以及政治

社會。所謂自由社會的公共領域，即在以文學藝術為中心的公共活動場所

基礎上，逐漸形成。臺灣的咖啡館空間歷史，雖然不同於哈伯瑪斯所描述

的英法德等公共領域理想類型—沒有自己辦報，也沒有什麼不分階級的

背景，但其提供一個小型的公共聚集空間，甚至以藝文為中心形成活動的

特質，卻是類似的。高宣揚分析1 9 7 0年代前後的臺北咖啡館特色：「值

得注意的是，當時臺灣知識份子中的菁英人才也喜歡在這裡聚集於咖啡

館內，使這裡的咖啡店，也具有歐洲早期文化沙龍的特色。」（高宣揚

2002:170）臺灣咖啡館，的確也如同哈伯瑪斯所觀察到的，與藝文活動的

關係密切。 

這種文化沙龍的情調，進而成了1 9 9 0年代缺乏正式表演場所，又需

要演出空間的小劇場另一個選擇。在紀錄片導演林靖傑眼中，1 9 9 0年代

臺灣劇場最令人懷念的風景，最生猛的看戲場所就是「甜蜜蜜」：「當

時一天演兩場，連續演兩週，都是全新的戲，非常可觀。每天演出結束

後，大家就坐在一起喝啤酒討論到半夜，一言不合還會打架〔…〕那是盛

世。那股旺盛的能量，超過當時其他劇場。」（鄒欣寧2011: 126）「甜蜜

蜜」雖在1995年4月改名為「臺灣渥克咖啡劇場」，但仍習慣稱之為「甜

蜜蜜」。外表是白綠色的義大利餐廳，在這裡看表演，費用其實不高。

有吃有喝，端坐在椅子上看戲的費用才150元（周美惠1995/09/30; 蔡繼文

1995/10/07）。每一次演出總是各大報藝文版新聞，並不難在報端上看到

相關的報導。翻開1995年第一檔節目，由一個法國男人和一個法國女人，

聯合獻演〈一對戀人在臺灣的蜜月旅行〉，接著是臺大話劇社、臨界點、

人型藝術、黑面團、鴻鴻、河左岸、盧慈穎，甚至臺南那個劇團〈從無形

的門敲打至有形的房間〉。隔年，則從通俗文化「漫畫」尋找靈感，包括

陳梅毛、臨界點楊雲舒、臺灣渥克阮聞雪、民眾劇場田玉文、大劇團馬照

琪、那個劇團、華湘如、閻鴻亞、以及金枝演社（紀慧玲1996/04/17）。

小又短命：1990年代小劇場與咖啡空間
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看著洋洋灑灑的演出名單，不僅小劇場前輩、新秀輪番上陣，充滿

戲耍玩鬧的氛圍，而且已將政治戒嚴等時代主題，遠遠拋開。顯而易見，

甜蜜蜜咖啡的合縱連橫，當然不是唯一的特例。至少，就臺灣小劇場的脈

絡而言，若再加上1996年前後開幕的堯樂、魯蛋和B-S i d e P u b，皆是廣義

上體現小型商業空間與小劇場之交集的指標性空間。魯蛋當時主推自己成

為說唱曲藝的據點，而B-S i d e則仿臺灣渥克模式。每周推出新節目，還籌

辦了「女節」，被認為是女同志代表作的魏瑛娟〈我們之間心心相印〉

（1996）首演即是在此。「我們則希望B-Side能提供另一種自然，看完戲，

大家一起搬搬桌椅、燈光重調、重新放開音樂、一起跳舞、音樂也是喜歡

戲劇的人的一種喜歡，可以很自然地有交往、交集，這種交集或許能成為

一種引子、一種媒介，聚集大家。」（轉引自阿鎖1995/10/06）

值得注意的是，這種「叛逆者的嘉年華會」往往因為實驗性的基進想

像，或只是因為其挑戰或進步的姿態，而被許多媒體或評論大力讚揚。這

也是目前談咖啡劇場仍須小心檢視、商榷的緣故。例如，咖啡館商業的特

色是先天上的缺陷，其實遮蔽了一些我們值得探究的事實。誠如哈伯瑪斯

自己的檢討，那些買不起一杯咖啡、從未有機會能力踏進咖啡館的人及聲

音，仍為討論公共領域時最難被聽見的發聲。

相較於其他的非制式演出或排練空間，咖啡館仍是最能對大眾敞開之

地。舉例言之，1980年代的「雲門舞集」曾在甘谷街租了棟房子當倉庫及

訓練技術人員的教室，王友輝、蔡明亮等陸續來到這邊演出《房間裡的衣

櫃》及《風景》；「屏風表演班」往往附設一個排練場兼小劇場（1988於

興隆路）；邁入1990年代，王小棣也曾在民生東路社區大樓中，隔出「民

心小劇場」（約1992至1996前後）；還有「河左岸小劇場」的承德路公寓

裡的禢禢米空間（約1992至2000前後）、「臨界點劇象錄」的民樂街排練

場（約1 9 9 5至2 0 0 4）等等。這些小型的演出場地，的確也提供創作者養

分，凝聚並且傳承了各式各樣的表演樣貌。在許多層面與本文所討論的咖

啡館，有著類似影響力，而相異之處則是這些排練場仍是劇場專屬，並不

是如同咖啡館讓陌生人得以聚集。
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一方面，如同鴻鴻所言，小劇場創作者更偏好咖啡館等「非表演場

所」，著眼於創作上得以徹底改變觀眾和演員的既定關係。另一方面，逐

漸塑造出一批習慣窩在咖啡廳這種不專業的場地看表演的觀眾及創作者。

這並不是靠加入劇團或團練形成的，而是在咖啡館文化沙龍的公共活動場

所的基礎上，逐漸形成。此種觀演互動的親密感沿續到了2 0 1 0年「超親

密小戲節」，其主要訴求咖啡館仍是藝文人們聚集的角落，雖然氛圍已從

「生猛」、「旺盛」轉為在街坊巷弄之間散步。「超親密小戲節」策劃人

石佩玉闡述：「挑選了臺北城市裡迷人的藝文小角落，從師大、永康街、

以及公館商圈中，挑選了數個喜好藝文的人們經常聚集交流的咖啡店、書

店等生活空間〔…〕你會發現，到平常看書喝咖啡的地方看表演，原來是

這麼獨特的感覺」（飛人集社劇團2 0 1 0）。這一路在咖啡館中的劇場變

化，或從1 9 9 3年的「甜蜜蜜」至今，橫越近2 0年的時間。小劇場與小咖

啡館之間，借用劇評家的文字描述，仍存在著一股「藝術家自在悠哉，

『和』在一起的氣氛」（鄒欣寧2011: 126）。

三、美學與消費的競逐辯證

行文至此，已把小型消費空間與小劇場精神在咖啡館中聯繫起來。但

那些具生命力的論述，卻也被另一股更濃厚的不確定與茫然感環繞。這種

對於小劇場發展充滿不確定且整體悲觀的氛圍，跨越整個1990年代的報紙

標題：〈九〇年代小劇場的危機或轉機〉（鍾明德1992/10/06）、〈臺灣

小劇場前途茫茫〉（黃富美1996/05/06）、〈小劇場將何去何從？〉（周

美惠1996/09/02）、〈小劇場熱況如夢幻泡影〉（賴廷恆1999/07/28）、

〈小劇場掙扎〉（郭士榛2000/02/14）。當時長期關心臨界點劇象錄等小

劇場的，還有心理治療師及文化評論者王浩威，也寫下〈尋找自己觀衆的

劇場〉（王浩威1994），都認為小劇場搧風點火的功能性已失，紛紛為小

劇場尋求新的策略。抄錄一段典型的報導文字：

說起來，這與臺灣小劇場長年來一直標榜體制外抗爭有關，小劇
場一直是反權威，走解構路線的，所以它拒絕主流、拒絕商業、
拒絕所有可能加諸在自己身上的壓抑，這使它在面臨政府扶助、

小又短命：1990年代小劇場與咖啡空間
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補助、自己自足商業票房壓力時，自然出現了該不該接受、售票
等疑慮。（黃富美1996/05/06）

換言之，本文至此的各種闡述，似乎已為1 9 9 0年代披上一席亮麗光

鮮的袍子，但在當時小劇場研究者及工作者眼中，卻已經「小劇場前途

茫茫」，充滿不安回顧又頻頻嘆息：「以往小劇場作品或許製作粗糙，

但至少尚有想法；現在製作不僅粗糙，連想法也沒了」（轉引自賴廷恆

1999/07/28）。

然而，本文嘗試指出的是正是這些短命的價值。也許小劇場的票房也

的確無法與大劇場相比，但小劇場所提供的小型的親密共同體，更是大型制

式表演較難獲得的相聚感受。小空間的小咖啡館也就這樣以親密感的連結，

不斷消失或再出現。它也許會因為團員無力支撐或感情問題而解散，但並

沒有因為大型商業力量的興起而衰退。甚至，搭著1990年代末全球化，臺

灣的各式咖啡館才大量而廣泛地傳播開來，再以個性化的特質蔓延散佈。

為了顯示臺北咖啡館的在劇場史上的特殊位置，再引哈伯瑪斯的公共

領域轉型作為比較。1990年代，隨著各地咖啡館的開設蔓延，反而在消費

中創造臺北咖啡館的文化，逐漸形成它異於哈伯瑪斯分析的英法脈絡。對於

哈伯瑪斯來說，近世以咖啡館為代表的公共領域，為了擴大營運，不可避免

地逐漸與具批判性的公共領域疏遠，理性話語的力量也就衰落與退化。但本

文在此想指出，小、存在短暫、面對面消費這三種相互呼應的特質，反而

維繫了臺灣咖啡小劇場，不致如同哈伯瑪斯所描述的公共領域逐漸沒落。

有一種常見的誤解，以為跨國大企業傾壓在地文化，只有透過抵抗

大企業才能發展在地特色。但事實上，儘管未必所有臺灣咖啡館都受到影

響。臺北咖啡館興盛與連鎖大企業在臺灣營運的時間點有著密切的起伏關

係，最明顯的例子就是跨國連鎖的星巴克。1998年，星巴克在天母的開幕

首日便創下單日20萬元以上的營業額（吳美枝2007:  153），彷彿從此小

咖啡館毫無生存的可能。但真實狀況是，在廣大宣傳中，順勢帶起了不同

經營模式的咖啡店文化。藝文咖啡館、個性咖啡館，各種咖啡館經營形式

也如雨後春筍冒出，有了新的對抗或對話脈絡。這些個人咖啡館營運方向
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不是朝著擴大或連鎖化，如上所述，小型商業雖然力量微弱，但在個人理

想、面對面親密的潛力上，卻是大企業永遠無法所及：

對照星巴克霸權，這些小小咖啡館沒有雄厚的資本來建構品牌形
象，也無法運用媒體力量來推銷自己，他們只能在城市的某個角
落裡，發著微弱的光芒，等待消費者來發現、來介入。（吳美枝
2007: 154）

資本全球化中，臺北咖啡館的小劇場，正是因為其小而短命、朝生暮

死得以一再折衝，而形成某種永恆的騷動。它超越一般商業求大求利潤的

邏輯，基本精神不隨權威起舞。甚至，當一般人也都相當悲觀地認為，原

有的公共領域在商業化後，提供時政批評的功能逐漸瓦解。小型商業空間

反而成為力圖叛逆的劇場與人們，某種彼此連結的角落。

基此，如果問1990年代小劇場場景與1970或1980年代有什麼差別？

最大的不同就是小劇場終於開設自主獨立的空間，在空間裡結社聯歡。顯

然，1990年代小劇場正在掙脫被政治戒嚴定型化的小劇場論述，以自己經

營空間來呈顯自己的理想。

且不說這總括性的論點本身是可能過於簡單粗糙，本文因此也擔心在

對小劇場與叛逆／商業這樣簡單的肯定否定中，使得當時創作者及後世研

究者皆自覺或不自覺地，否定1990年代已然在商業脈絡中的小劇場，而且

是頗為特殊的小型咖啡館空間。更精確地說，叛逆／商業這樣簡單的肯定

否定中，也容易使得叛逆挑戰精神被檢視和質疑。例如，為了鞏固和個人

資本累積，藝術家得依賴藝術機制的運作，長期的累積對應特定的批評術

語。這樣的依賴及對應容易遭致借用叛逆之名，遂行文化資本累積之實。

但短命的咖啡館為這樣的批評解了套。在充滿不確定性的動態基礎

上，雖然我們還不必過早下論斷，但小咖啡館的消失，反而創造更多層次

對話與倡議可能。1997年，當「臺灣渥克咖啡劇場」因陳梅毛當兵、起心

動念收攤之時，很快又被各報藝文版不斷報導，很大一部分原因其實是對

此空間的不捨，而這不捨來自藝術家，並不是最終的獲利者。

若以更為長遠的劇場史角度來觀察，那些在小型消費空間的作品，親

小又短命：1990年代小劇場與咖啡空間
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密又彼此聯盟的氛圍甚至改變了1980年代小劇場的氣質，在1990年代後半

轉入更為專業且多元的創作模式。也因此，咖啡館的起伏不能不列入臺灣

劇場空間史的研究對象，藉此我們才能看到空間變遷中，小劇場以其短命

而蘊含的連結聚合能力。

儘管咖啡館與小劇場都起源於西方，但它們的結合卻形塑了臺灣劇場

文化，並為未來的劇場指引途徑。它邀請我們凝視的與其說是地理空間上

的消失之處，不如說是一塊又一塊小劇場思想與意識的未及之地。在本文

語境中，「咖啡館」毋寧說是一個代稱指涉各種小劇場史的他者，也用來

標示那些尚待考掘、細心品味的聚集空間與事跡。

在空間中，不同演出的互相觀摩或影響，也是過往小劇場論述存而

不論的。此處再舉兩個值得回憶的例子。一是「甜蜜蜜」時期，羅悅全如

此形容：「經常出入『甜蜜蜜』的客人，多半是帶點左派精神的前衛藝

術、劇場、影像和音樂工作者。這裡的音樂演出者，如零與聲解放組織、

濁水溪公社、王福瑞、Jobi Kobi，很早就開始認真思考創作這回事，雖然

樂器演奏技術一直都不怎麼樣，但演奏技術也不是他們關心的事。」（羅

悅全n.d.）這些人在「甜蜜蜜」製造的音樂，被認為有別於西方搖滾，發

展出臺灣本土龐克和本土噪音的開端。另一個，不斷在臺灣獨立音樂上被

提起的例子是臺灣渥克接手後，來自《破報》團隊的「另翼岸譜」與渥克

合辦了一個月的「自己搞歌」活動。不僅有雷光夏、史辰蘭、王昭華等歌

手，「交工樂隊」的前身「觀子音樂坑」及香港黑鳥郭達年也在表演團體

之列。而這一系列活動的某個周末，正好跟敦南誠品在仁愛路上的搬家活

動撞期，《破報》還出了一系列報導，將這周末的對衝比擬為象徵城市資

本兩極端的革命。由於觀眾參與人數懸殊，最後在一篇〈暗地發聲與堂皇

街道—渥克與誠品〉中自承落敗：「但是，這個象徵空間的革命，在空

間象徵的霸權底下，仍然慘敗。反觀誠品，以文化資本和空間有利性一

舉收編了原在各處博鬥的萌生的、象徵空間裡的文化種子。」（黃小茜

1995/10/05）看到羅斯福路小巷中的渥克及破報慘敗在仁愛路敦南誠品霸權

象徵之下，彷彿看到劇場的興衰變化，甚至是1990年代的美學品味、社會

記憶。縱使曇花一現，但仍為臺北小劇場的歷史闢出了一條綿延的河道。
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從「甜蜜蜜」開設、轉手、消失至今，咖啡館與小劇場團體數量都

大增，也因此咖啡館內的演出已經從單獨店家到「超親密小戲節」的分

區串連，而咖啡館本身的裝潢也是從破爛到溫暖。「臺北藝穗節」的出

現，更是有策略地容納更多不同的合作空間和模式，亦加強了演出場地的

多樣性，使得咖啡館在臺北小劇場中越來越活躍。劇場讓分離的個體隨時

自由地聯合起來，而這也就是本文所持有的方案，堅定地認為，小劇場與

咖啡店的結合，擁有讓人聚集並面對面分享訊息之公共領域特質，具有自

我反思性的本質。其所能發揮的作用潛力，不只是商業經濟的一部分，也

是藝術美學轉向的觀察場域，而這來自各方、面對面的反思，才足以凝聚

力量，不畏懼、從容或者決裂地應對從上而下的文化治理。縱使過往研究

者從未輕忽空間的重要性，但卻極少注意小劇場進入小型商業空間上的意

義。基此，本文希冀勾勒的是一種文化認識上的空缺，並試圖從政治及美

學的批判層次推向攸關文化治理與具體生活反省的層次。

四、小結

自1980至1990年代，再到21世紀，相對於制式舞臺，對於小劇場一心

要展示不順從的精神，小型咖啡館的空間具有具體化和真實化的作用。其

次，到小型咖啡館消費可以標示一種差異和區分。雖與速食店等皆被視為

西方現代的空間，但有別於那些連鎖店，小型咖啡館讓人感覺到一種親密

自由，加上現代城市空間，造就了以「甜蜜蜜」為代表的咖啡館，異於英

法咖啡館的發展脈絡。其三，短暫的聚集和不斷對話是這份關係的核心。

小咖啡館具有一種能力，縱使存在時間短暫，仍能聚集、泥沙俱下似地把

精神反映、迴響到社會。如此特質，讓咖啡館空間足以承繼1980年代的叛

逆與抵拒，也能轉化劇場演出模式，以及多方匯聚人群的一系列改變。更

重要的是，它引來了一場徹徹底底的文化轉型：小劇場的永續價值就在於

短命，且並不需要掙脫消費及商業行為的事實。

但必需警醒的是，隨著政府政策力量的轉型，小劇場如何在專業化的

趨勢中，面對自身不斷消長的特色，創造游擊又叛逆的文化價值。1990年

小又短命：1990年代小劇場與咖啡空間
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代的臺灣劇場，除了爭論不休的小劇場與商業劇場的分野，另一個試圖保

持超然卻真正影響深遠的是文化政策。諸如1996年國家文化藝術基金會的

成立，越來越成熟的補助機制及目標明確的文化推廣，非常巨大深遠地影

響著劇團的成立與運作。隨著補助成長，小劇場書寫企劃案營運得宜、日

趨穩定，甚至也累積出獨特的文化情調與味道。於是，探究當代小劇場的

價值，究竟可以做出怎樣的貢獻，實為本文寫作的主要動機。

若本文對於咖啡館的小、短命、面對面提供了一些對於1990年代小劇

場精神的正面補充，那麼更需要反省的，或許應該是：相較於大型資本主

義的張揚，文化政策的補助與約束頗為幽微不顯。在激起對話的功能上，

臺灣小劇場顯然是昔勝於今，浪頭小了很多。意即，若我們仍把臺北小劇

場當成一個抗衡正統意識型態、正統的經典及國家權威的場域，那麼只有

以更新的態度思考小、短命及面對面親密，始能突圍。

在為「小」尋找價值過程中，透過小劇場與小咖啡店的互動與對話，

面對自身不斷消長的特色，創造朝生暮死又前仆後繼的文化價值，吸收不

同取徑的叛逆性驅動劇場創作與研究，將是值得樂觀期待的方向。如果我

們能看到空間中的不同演出、不同形式的特點，或許才能再度照見同一空

間中的彼此。換言之，如果小劇場能使他人在咖啡館相遇、持續賦予空間

新意義，那麼我們也將可以共同存在的事實，持續互動。從更廣大的現實

來看，叛逆可能在當代社會以不同劇種或表演形式中被具現——臺灣各種

的戲曲、偶戲、社區劇場、原住民祭儀等，並不侷限於小劇場，而是滲透

並出現在各種日常空間的能量。往昔不同脈絡的表演方式，也隨著咖啡館

到臺灣各鄉鎮開設，或許有了新的親近途徑。 
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