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　　有聽過⼀個都市傳說，說襪⼦都會莫名其妙變成單隻。有⼈說是因為襪⼦體積⼩，容易在洗衣機脫⽔時被甩到洗衣筒旁邊的縫裡。也有⼈

不在意，說他都買⼀樣款式的襪⼦，怎樣穿都可以，只要能湊出⼀雙就出⾨了。不過我想即使襪⼦消失了，他可能也不會知道。

　　但是我知道有⼀個⼈的襪⼦不會不⾒，就是我的阿婆，因為⼩時候跟他⼀起⽣活，他都⼿洗襪⼦，因為他想著這樣才不容易壞。如果要重

新買襪⼦，還要買⼀雙，不能單買⼀隻。⽽且認為襪⼦特別髒，必須和衣服分開洗才乾淨。客家精神不該被濫⽤以及成為刻板印象，但是我⼀

直想不到在他⾝上有什麼更合適的形容詞。

　　我會說他是容易焦慮的客家阿婆。

　　⾃從我藉由藥理和護理學學到的知識，跟阿婆聊過他所吃的藥之後，他偶爾會主動向我「解說」。原本是⼀天⼀顆的抗焦慮藥，不過他擔

⼼藥效太強，所以他平常都只吃半顆，⾃⼰當⼩⼩醫⽣，然後睡不著或只睡兩⼩時。偶爾⾃覺壓⼒很⼤的時候，才會吃⼀顆。畢竟八點的電視

劇裡只要安眠藥出現，通常都沒有好事發⽣。

　　「我不敢吃！怕太強！」阿婆像被針刺到⼀樣，聳著肩膀⼀邊說，但是⼜好像希望取得我的認可，要我跟他說「你就吃吧！」。醫⽣開了

抗焦慮緊張的藥給他，似乎反⽽讓⼈更焦慮了。

　　某個暑假我去跟阿婆住⼀週。我思考也許平常晚上睡很少，在⽩天也許會沒精神或想睡覺。他原本看著電視，聽到問題後看著我認真地回

答道，「我覺得不會。」但是過了不到⼀個⼩時，當午後的橘黃⾊陽光斜照進⽵編窗簾，阿婆開始「啄⽬睡」了，看電視變成電視看。阿公曾

提醒我，這種時候不能關掉電視，不然阿婆可是會⽣氣，「你幹嘛關我電視？我有在看！」不過這也只是阿公的單⽅⾯說詞，阿婆是不會承認

的。

　　今年阿婆終於置換⼈⼯膝關節，處理左腳的疼痛和⾏動不便。想當然⽿，憂慮的⼼情驅使阿婆在術前做⾜功課，打聽不少街訪鄰居過去開

⼑的經驗。出院前，醫⽣跟護理師教會他怎麼復健。畢竟花了錢開⼑，是為了換來能夠活動的膝關節，豈能有花⼤錢最終仍然關節不靈活的窘

境。但是，醫⽣和護理師卻沒向這位客家阿婆說明⼀天究竟要做幾次的復健。⼀般⼈⼤多怕痛，或者掌握不好訣竅，就會留有⼀些關節僵硬的

問題，但是這種事情是不會發⽣在勤勞的阿婆⾝上的。等到某⼀天載阿婆回診骨科時，阿公跟我說，他覺得阿婆復健太過度，我才能發現阿婆

對復健這件事頗為著魔。阿婆驕傲地表⽰，⾃出院的隔天起，他的膝關節彎曲復健，⼀天可以做三百下三組，再加上其他項⽬。剛開完⼑的⽇

⼦，阿婆也不好在公寓五樓的樓梯爬上爬下，清晨逛菜市場買菜的任務也被迫暫停。阿婆說反正他也睡不著，三點起床吃完早餐，就開始做復

健。阿婆⼀邊描述，好像找到⼀個新興趣⼀樣。

　　前幾週阿婆已經可以跟著社區鄰居⼀起跳⼟風舞了，我想魔⿁復健終於停⽌，⽽且已經看到成效了。善於多想的阿婆，已經開始擔⼼與思

考另⼀隻腳的膝關節也要開⼑的事情。家⼈總是話家常地說著可能是他⽣肖是老鼠的關係，膽⼩⼜容易驚慌。但是在我眼裡，他就是即使焦慮

也踏實地⽣活的阿婆，是會把襪⼦放在舊式⽔泥⽔槽旁邊固定的洗衣板上，⽤刷⼦細細刷洗的阿婆。
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