

焦慮

作者：黃色飯糰

有聽過一個都市傳說，說襪子都會莫名其妙變成單隻。有人說是因為襪子體積小，容易在洗衣機脫水時被甩到洗衣筒旁邊的縫裡。也有人不在意，說他都買一樣款式的襪子，怎樣穿都可以，只要能湊出一雙就出門了。不過我想即使襪子消失了，他可能也不會知道。

但是我知道有一個人的襪子不會不見，就是我的阿婆，因為小時候跟他一起生活，他都手洗襪子，因為他想著這樣才不容易壞。如果要重新買襪子，還要買一雙，不能單買一隻。而且認為襪子特別髒，必須和衣服分開洗才乾淨。客家精神不該被濫用以及成為刻板印象，但是我一直想不到在他身上有什麼更合適的形容詞。

我會說他是容易焦慮的客家阿婆。

自從我藉由藥理和護理學學到的知識，跟阿婆聊過他所吃的藥之後，他偶爾會主動向我「解說」。原本是一天一顆的抗焦慮藥，不過他擔心藥效太強，所以他平常都只吃半顆，自己當小小醫生，然後睡不著或只睡兩小時。偶爾自覺壓力很大的時候，才會吃一顆。畢竟八點的電視劇裡只要安眠藥出現，通常都沒有好事發生。

「我不敢吃！怕太強！」阿婆像被針刺到一樣，聳著肩膀一邊說，但是又好像希望取得我的認可，要我跟他說「你就吃吧！」。醫生開了抗焦慮緊張的藥給他，似乎反而讓人更焦慮了。

某個暑假我去跟阿婆住一週。我思考也許平常晚上睡很少，在白天也許會沒精神或想睡覺。他原本看著電視，聽到問題後看著我認真地回答道：「我覺得不會。」但是過了不到一個小時，當午後的橘黃色陽光斜照進竹編窗簾，阿婆開始「啄目睡」了，看電視變成電視看。阿公曾提醒我，這種時候不能關掉電視，不然阿婆可是會生氣，「你幹嘛關我電視？我有在看！」不過這也只是阿公的單方面說詞，阿婆是不會承認的。

今年阿婆終於置換人工膝關節，處理左腳的疼痛和行動不便。想當然耳，憂慮的心情驅使阿婆在術前做足功課，打聽不少街訪鄰居過去開刀的經驗。出院前，醫生跟護理師教會他怎麼復健。畢竟花了錢開刀，是為了換來能夠活動的膝關節，豈能有花大錢最終仍然關節不靈活的窘境。但是，醫生和護理師卻沒向這位客家阿婆說明一天究竟要做幾次的復健。一般人大多怕痛，或者掌握不好訣竅，就會留有一些關節僵硬的問題，但是這種事情是不會發生在勤勞的阿婆身上的。等到某一天載阿婆回診骨科時，阿公跟我說，他覺得阿婆復健太過度，我才能發現阿婆對復健這件事頗為著魔。阿婆驕傲地表示，自出院的隔天起，他的膝關節彎曲復健，一天可以做三百下三組，再加上其他項目。剛開完刀的日子，阿婆也不好再在公寓五樓的樓梯爬上爬下，清晨逛菜市場買菜的任務也被迫暫停。阿婆說反正他也睡不著，三點起床吃完早餐，就開始做復健。阿婆一邊描述，好像找到一個新興趣一樣。

前幾週阿婆已經可以跟著社區鄰居一起跳土風舞了，我想魔鬼復健終於停止，而且已經看到成效了。善於多想的阿婆，已經開始擔心與思考另一隻腳的膝關節也要開刀的事情。家人總是話家常地說著可能是他生肖是老鼠的關係，膽小又容易驚慌。但是在我眼裡，他就是即使焦慮也踏實地生活的阿婆，是會把襪子放在舊式水泥水槽旁邊固定的洗衣板上，用刷子細細刷洗的阿婆。

CONTACT US | mingzhu112team@gmail.com

