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1   你說夜晚的河，好美。

你說夜晚的河，好美。

我卻不⾃禁想起你哭的樣⼦，眼淚夾雜濕潤的⽔痕在臉頰上，左⼿還攢著⼀團衛⽣紙，右⼿再抽出⼀張，抹在臉上。那天夜晚，你只是哭，只
會哭。你說害怕，我問害怕什麼你卻答不上來，像詢問受盡委屈的⼩孩。搖頭、哽咽，再搖頭。

你說我好過分，盡想些不重要的事情，細節還記得那麼清楚，我辯解有時回憶並非意願控制的，某些記憶或情緒像夜晚來襲，稍不注意就置⾝
⿊暗。

你撇過頭讓四周陷入了安靜，安靜有好幾種。有些安靜讓⼈感到安⼼，有些安靜稱之死寂。我們的安靜介於兩者之間，呼吸都能夠感受到壓迫
感，但我想沒有⼈想打破這份安靜，像是夜晚的河流已經分不清楚流動的⽅向，河⾯如鏡，⼀⽅⾯希望永遠看著它靜⽌永恆不變，卻⼜想丟⼀
顆⼩⽯頭，讓濺起的漣漪隨著⽔流擴散成橢圓形，⽽後紋路漸漸變淺，最終消失。

你看向其中⼀邊。我說，河流的盡頭是⽔的家鄉，海，在好遠好遠的地⽅。

2   遠嗎？......

遠嗎？

我說對呀，你卻告訴我那⼀點都不遠，說著⼜要哭了。你說，我只知道物理上的距離，你跟我相隔⼀公尺，因此我們就是⼀公尺。你看著我的
眼睛，我沒有觀察過快要哭的眼睛。因為害怕受傷，也還怕受傷時你的眼裡是我，我選擇讓過那塊模糊，去看你的額頭。

你說我跟他⼀樣，都不是什麼好東⻄。他是誰？你說，他說過很多好聽的話，像河邊數不完的模糊的光點，總在夜裡閃耀，事實卻是，只要丟
⼀顆⽯頭那些幻影就模糊了，⽽且永遠摸不著。所有都是虛假卻美麗的。

他只想到⾃⼰，壞笑多半不懷好意，有時眼神簡直要將你看透，靈魂變得全⾝⾚裸那種看透，但你不確定該怎麼去解讀，明明知道對於⼀個⼈
的感情是感受加上權衡，卻無法控制去感受他的⼀切，即使是隻字片語。你的感受潰堤了，壓過理性權衡，開始質疑愛，與被愛。

你說他的家鄉才是真正的遠，在好幾個⼭脈，甚⾄再隔幾顆星星的距離，重點是，再也到不了。他的家鄉有湖泊，晚上可以做在湖邊數星星。
有⼀次，他同你前往湖泊，⼀輛老爺⾞穿越平原、望⾒⼤海、投入群⼭。黃昏在殞落，影⼦在移動的公路上拉的好⻑。

湖泊旁邊你們共同搭起⼀頂帳篷，⼩火在⽊柴上延綿，嗶啵聲微弱如呼吸，讓夜晚的湖有些⾎⾊。他哼唱起當地⺠謠，你幾乎聽不懂，但還是
隨著節奏幫忙打拍⼦。他說，剛才哼唱的句⼦，中文是：姑娘呀，為什麼會那麼可愛，莫非是想讓我度過思念的夜晚。
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3   他說⽉光灑在你臉上，真的很可愛。真的像......

他說⽉光灑在你臉上，真的很可愛。

真的像周杰倫<星晴>歌詞所寫的那樣喔，背對背默默許下⼼願，看遠⽅的星如果聽得⾒。你說，當你們相互倚靠的瞬間，不在思考關於家這件
事，有他的地⽅就好。那天世界真的好⼤，軀體的輪廓漸漸靠近，世界卻也好⼩，你想不到還有其他地⽅。

湖⾯、營火與⽉亮，像極古老神秘⺠族遊蕩到⽔邊的傳說，夜光迷茫，你開始懷疑⾃⼰其實是被冥冥之中招喚來的，他卻對⼀切習以為常。他
說要帶你去看看森林，本來不想，但敖不過他的央求，他的眼神像湖⾯，似乎只有你。

湖泊被森林圍繞，雖非伸⼿不⾒五指，朦朧下卻只能感受到物體的輪廓，你可以聽⾒夜鶯鳴叫，每隔三四秒鳴叫⼀次。在森林裡⾛的很慢，怕
被⼩⽯頭絆倒，他牽著你的⼿，速度卻也慢了下來。

這裡的空氣與都市不同，空氣被⽉光沾染過，還有些濕潤，泥⼟呈現半鬆軟狀態，可以分辨腳下踩到樹枝還是葉片，那是純粹只有觸覺、聽覺
的世界，你突然好想回到湖邊，去看看⽉亮，但內⼼⼜有⼀股原始的好奇⼼，驅動感官與軀體，繼續往深處⾛去。

你看⾒遠處有微光透進森林，可能是⼀片⼩空地，在⿊暗森林中撕開的⼀道⼝，⽉光就從那邊無忌憚的瀉下。但這⼀切都只是想像，他突然轉
⾝停下，你感受到他厚實的⾝軀。⾝軀將微光輕輕掩了起來。

你可以感受到氣息與體溫的靠近，⿊暗中⿐息吐在臉上，他的⼿開始不安分，經過無關痛癢的掙扎後徹底交給他。你沒有觀察過男⼈的軀體，
⿊暗中你只能以觸覺感受形體、⾓度，⼼裡卻感到更惶恐，像是闖進⿊森林的⼩麋鹿。他溫柔對待，讓空間裡只剩餘純粹的體溫，還有你們急
促的呼吸聲，你感受到⾝體的界線在消融，消融於無⽌盡的⿊暗，偶爾⼜感到清晰無比。夜鶯仍在盤旋，每隔三四秒發出清亮的鳴叫。你不知
道這到底是對還是錯，在他停⽌的那⼀刻徹底哭了出來。

他⾒你哭，輕輕吻了⼀下，但也僅此⽽已。整理好衣容將你帶出了森林，回程你不斷回⾸被撕開的那⼀道⼝，⽉光無情進入那⼀條縫，給了你
希望，卻強烈對比著感受到的，森林的暗潮。你懷疑這是⼀場原始的交易⾏為，卻沒有堅持，忘了堅持。你將⽯頭丟進湖裡，他認真烤著⼀條
⿂，還問你要不要，卻沒有發現⽉亮在湖⾯早已碎成千萬片。

4   你說，男⼈都⼀個樣，說罷⼜把⼩⽯⼦丟進河裡，濺起漣漪，弄糊了倒影。......

你說，男⼈都⼀個樣，說罷⼜把⼩⽯⼦丟進河裡，濺起漣漪，弄糊了倒影。我沒有問結局，很多故事不了了之就是⼀種結局。你問，我怎麼⼜

不說話，隨意說些什麼都好。

我說對於愛沒有想法，如果，愛看的是結果，只有過程的愛算是愛嗎？單⽅⾯的愛仍是愛嗎？只有感覺的愛可以稱之愛嗎？ 

你說不想談這些，只想聽故事，欣喜若狂的故事、悲情催淚的故事。我們於是⾛上橋，凌空於寬敞河流之上，四下無⼈煙。你的⼿軸抵住欄
杆，側臉過來看我。晚風撥亂你的頭髮，橋上的暖橘⾊燈光錯落在臉頰。

好想抱抱你，只是單純抱抱。

渣男。
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5   我說好多故事都忘了，回憶神奇之處在於，某些該清晰的過往，像是喚不醒的星塵愈發......

我說好多故事都忘了，回憶神奇之處在於，某些該清晰的過往，像是喚不醒的星塵愈發黯淡，有些該模糊的，卻仍稜⾓分明。

但依舊記得看海的⽇⼦，那些⽇⼦裡，沒有女孩出現在⽣命的轉⾓，沒有刻骨銘⼼的⽣活經歷，只有⼀片海隻⾝⼀⼈，僅此⽽已。

海的家鄉距離城鎮約三、四公⾥，從⼩城的中⼼沿著舊街道騎⾏單⾞，⼗幾分鐘能夠到達。舊街道與海似乎有親密的⾎脈，⽵棚曝曬⿂乾的、
關於海洋的腥味，常在夏⽇熱氣氤氳之中瀰漫。居⺠各異，但⽵棚⼤都置於庭院，圍籬在建築後⽅不⼤的空間圍出⼟地，⽵竿插於軟⼟之上架
起其餘結構，⼟地則⽤以種植地瓜葉等植物。關於陸地平原的，海洋的氣息交雜相匯。

若⼩城是過度，為陸地⾛向海洋的記憶，那更往沙灘的⽅向便是關於海的⼀切。⼩城的邊陲是稀疏⽥野與植株，⽥野更過去將看到⼀畝畝的⿂
塭，⿂塭是陸地上的海洋，已經能夠清晰聞到獨特的氣息。如果嗅覺被比喻為味覺，或許便是鹹味。

⿂塭的盡頭能看⾒防風林，樹⽊緊緊挨著彼此，築起視野屏障，屏障後是海洋，海洋後是，誰也不知道的地⽅。沙灘勻稱，從視野中間展開到
左右各⼀個海灣的⻑度。由防風林中最⾼那⼀棵右⼿邊數來的第四株⽊⿇黃，有個突出且平坦的巨⽯，平時喜歡坐在上⾯看海景，浪潮聲與海
風吹拂林⽊的窸窣聲時⽽錯落時⽽交疊。喜歡花整個下午的時間思考⽣活的⼀切，⼀切都好慢，慢到像是潛入某個洋底的深淵，浪花與搖動的
樹影都從感官知覺中褪去，只剩下我。

由於沙灘偏僻，此處少有遊客。但偶爾能預⾒神奇的⼈類。其中⼀個⽣物學家非常特別，初來乍到時在沙灘上⾛⾛停停，四處巡視鬆軟的沙⼟
似乎在尋找某種痕跡。搭話後他遂坐上巨岩休息，他說原先只是將⼩城做為中繼站，原本要前往另⼀處沙灘，沒想到⼩城居⺠透漏此處還有鄰
近的海岸，因此前往透風。他研究寄居蟹，剛才其實在尋找他們的蹤跡，但看起來不明顯。因為環境的衰退、⼭林植株的砍伐，海岸流失的同
時，寄居蟹的命運也與⼈類的惡⾏緊緊繫在⼀起。

6   ⼈類或許也像寄居蟹喔，把⾃⼰保護在堅硬的外殼底下。在陸地與海洋間來回探尋......

⼈類或許也像寄居蟹喔，把⾃⼰保護在堅硬的外殼底下。在陸地與海洋間來回探尋，周⽽復始的潮汐與⽣活。

他打開相機，分享他⾛過的沙灘、潮間帶，沙灘上所⾒的寄居蟹主要是陸⽣寄居蟹，數量極少，⽔⽣寄居蟹占⼤多數，主要棲於礁岩淺⽔。⽬
前全世界所發現的寄居蟹也約莫僅有1100種，是稀有動物。不過⼈類對於稀有動物並沒有過多的關⼼，說罷便翻出寄居蟹以塑膠瓶蓋為外殼的
照片，突然有種莫名的衝擊，對蜷縮在塑膠蓋內的⽣命感到悲哀。

我跟⽣物學家在某個海風停⽌的時刻分離，夏天的燥熱在空氣裡⿎動，他朝沙灘的另外⼀邊越⾛越遠，渺⼩到與遠處的浪花交疊在⼀起，好像
我們注定⾛向不同的⽣命⾓落那樣。

我說，沒有了，平靜的⽇⼦沒有過多的激情，事情也就⼤致如此。你回答肯定還有有趣的部份，不過我還沒想到。我說，這太無聊，你看著遠
⽅閃爍的倒影說還好。

我⼜想起你提起的森林，像是原始世界傳喚的記憶。夜⾊之中，我指著⼀邊，或許這條河的起源是你的森林，那個幽密的湖泊，在好幾個⼭脈
之外、彎曲的世界中幾經反轉流淌到我們的腳下，⽽懸空⼗數公尺的河⾯，⼜將奔向更寬廣的平原，由平原⾛向陸地的邊拓，最終是海的家
鄉。

我說你的眼睛像河⾯，你側過頭看著我，⼜罵我是渣男。
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