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一、前言

《物語與日本哲學：哲學的民俗學轉向》（2022）的作者張政遠專攻

以京都學派為主的近代日本哲學。在此書之前，他發表過《西田幾多郎：

跨文化視野下的日本哲學》（2017）等專著。本書在內容與問題意識上，

一方面繼承上述著作，另一方面又將重心轉移到柳田國男、和辻哲郎，及

鷲田清一等人，討論其所謂的「哲學的民俗學轉向」、「巡禮」乃至「臨

床哲學」。事實上，在本書中這三種概念或者說方法，指的都是同一件

事。即在各種現場，以一種動態實踐方式「物語」（ものがたる）哲學，追
尋「Philosophy for Everyone」的哲學實踐。

重要的是，作者所關注的現場，其實主要是日本周邊乃至日本內的他

者。因此，本書討論對象除了大家所熟知西田幾多郎等京都學派的哲學家

之外，也探究與日本哲學相關的香港和臺灣哲學等方面的問題。作者不僅

要從「看」的角度探究哲學外，更嘗試從「跳」的角度來思考哲學如何實

踐的問題。以下，筆者先簡介該書內容後，再評述之。
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二、內容簡述

本書共有十二章。第一章〈御進講與日本哲學〉說明在二戰期間和戰

後初期，西田幾多郎、和辻哲郎和高橋里美等人的進講內容，並指出其內

容隱含著對當局委婉的批判。但作者也批評這些哲學家沒有注意到在日朝

鮮人、琉球人等日本內部的弱勢他者問題，從而展望一種「Philosophy for 

Emperor」到「Philosophy for Everyone」哲學實踐的轉變。第二章〈九鬼周

造論實存〉則以九鬼周造為討論對象，論述九鬼對西田幾多郎「絕對無」

哲學的批判，及其哲學思想與海德格爾（Martin Heidegger）之間的關係，

再討論其偶然性哲學論和臺灣哲學方面的問題。

第三章〈三木清的生與死〉則探究三木清的技術哲學與其「想像力的

邏輯」哲學理論間之關聯，及其企圖融合技術和日本文化的努力，再討論

三木清強調認命的死亡哲學。第四章〈唐木順三的無常論〉討論唐木認為

「無常感」存在性別差異的問題。如《源氏物語》中女性的「宿世（すく
せ）」觀念，與戰場中死亡的男性「墓無し」（音同はかなし，即無常的
和語）就相當不同。前者，具有女性在古代日本社會中，受男性支配的宿

命感、無常感；後者則指男性了悟可能戰死沙場後無人問津的無常感。進

而，作者以道元哲學為主，討論無常感和無常的形而上學差異。第五章

〈新渡戶稻造的平民道〉談以《武士道》聞名的新渡戶稻造思想。但作者

討論重點是新渡戶的平民道思想。他注意到新渡戶把臺灣原住民理解為

「我者」、日本為他者的意義，並從「跨文化」、「混種」等概念試圖評

價新渡戶稻造的思想史意義。

第六章〈柳田國男的山人論〉則試圖將柳田國男的思想詮釋為一種包

括民俗學、經世濟民之學等多層面的倫理學。作者論述柳田紀行文學目的

是，記錄被遺忘的民俗思想，把柳田探尋「民」之旅理解為「巡禮」。在

這裏，作者首次談到「巡禮作為一種實踐活動，其意義就是要讓那些被遺

忘的歷史與文化甦醒，對抗國家與政治的打壓」（張政遠2022: 109）。然

後，他從這個角度討論柳田的山人論，強調山人有一種與平地農業社會不

同的倫理體系。第七章〈柄谷行人的遊動論〉討論柄谷行人所提出的「交
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換模式」論等。然後再據之討論柄谷的柳田國男論。柄谷強調柳田所謂山

人思想特點是「遊動性」，並從重視「純綷贈與」角度來解釋山人生活，

強調其對抗「資本—民族—國家」的思想可能性。由此，作者據之再論及

香港的雨傘運動和琉球獨立運動的問題。

第八章〈吉本隆明的南島論〉討論吉本隆明的琉球論。然後，作者據

之再論及柳田國男視琉球為日本文化源流的《海上之道》等著作，及伊波

普猷的日琉同祖論。但作者實際上欲引導讀者去注意琉球與日本的差異，

及其在政治和文化上各自的獨立性。第九章為〈和辻哲郎的巡禮哲學〉則

主要以《古寺巡禮》為媒介來談其所謂作為一種哲學實踐的「巡禮」。在

此章，作者討論柳田國男在臺灣的巡禮，及陳紹馨的臺灣社會研究，乃至

作者也參與的臺灣哲學研究和相關問題。最後，作者再回來詮釋其所謂哲

學的「巡禮」的意義，且強調這種哲學實踐就是本書副標題所指的「哲學

的民俗學轉向」。第十章〈貝爾克論風土的日本〉討論貝爾克（A u g u s t i n 

B e r q u e）的風土論。作者再度探討了日本這個原本的他者，對北海道阿伊

努族（Ainu）文化侵略的問題。

第十一章〈勞思光的臺港論〉討論勞思光的現代化論。勞氏認為日本

的現代化相對於黑格爾模式（H e g e l i a n m o d e l，有一個主導的文化精神來

決定一切），屬柏森斯模式（Parsonian model，即有許多外在因素影響文

化精神），故重「模擬」。作者認為按此思路，做為日本殖民地的臺灣則

可謂「模仿的模仿」。其次，作者也據之討論中江兆民的《三醉人經綸問

答》，指出臺灣與香港的價值意識層面亦不夠穩定，易於被取代，因此在

回應現代文化上也比中國順利。然後，作者再談論香港作為殖民地和中國

最先現代化區域的特色，及近年情勢等問題。第十二章〈鷲田清一的災後

哲學論〉介紹鷲田清一的「臨床哲學」，意指「主要針對哲學的專門化和

獨白化，嘗試把哲學帶回各種現場並與他者對話」（張政遠2022: 199）。

然後作者討論日本311大地震後，鷲田清一等人如何在仙臺等地致力於「臨

床哲學」觀點的災後哲學思考，及有關日本東北的物語。
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三、評論

以上是本書大概的內容。每一篇文章敘述的物語都不同，看似無關，

但實際上皆巧妙地將前一篇的尾端與後一篇的前端連結在一起。讀起來，

前後呼應。筆者認為本書有至少有以下兩點特色。

第一，重視哲學的實踐。本書雖也討論正統哲學問題，但本書主調並

不是探究、解析哲學理論的深度和獨創性等問題，而是哲學的實踐意義。

所以，作者所討論的範圍除一般哲學文本外，也包括許多文學、民俗學等

方面的文本。作者在書中不斷地以日本哲學相關文本為主，從「物語」

（ものがたる）的動詞化、「巡禮」、「民俗學的轉向」、「臨床哲學」等
概念、論述，以之強調、討論哲學如何在各種現場實踐的問題。這應是本

書最重要的問題意識。

第二，重視日本周邊與他者，這或與作者出身於香港並在北海道的東

北大學求學的生命經驗有關。本書雖主要討論日本哲學，但不斷地將其注

意力投射到過去日本帝國乃至現代日本的周邊和內部的他者。包括臺灣、

琉球、北海道、東北乃至香港等地方。這些地方也就是作者所關注的哲學

實踐的現場。本書的重要性之一，就是作者從「巡禮」或說「聆聽」這種

哲學實踐的觀點，不斷地把讀者帶離中心，並試圖對日本哲學的中心，展

開各種批判與反思。

因此，在書籍內容設計上，作者先介紹、討論代表近代日本哲學的京

都學派，但也委婉地批判西田幾多郎等人缺乏對日本帝國內部他者，乃至一

般民眾的關注，從而展望「Philosophy for Everyone」的哲學實踐。但另一方

面，我們也可注意到，作者雖然批判日本帝國的哲學者對於內部他者的毫

不關心，但也不一昧地批評其為帝國主義者云云，而是試圖進入討論對象

的文本中，探究該知識人的思想意義。這特別展現在他對新渡戶稻造和柳

田國男的論述之中。因為這兩位皆是在後殖民等相關研究中，經常被批判

為帝國主義、殖民地主義幫凶的日本知識人（村井紀2004）。再者，我們

也可注意到，作者相當有意識地將臺灣原住民、北海道的阿伊努族、日本的

山人等視為我者；相較之，日本人、漢族則是外來他者。從而，批判外來
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強勢族群對原生文化的破壞，乃至展開對近代國家主義和資本主義的批判。

如上述，在這本以日本哲學為名的書中，其中的討論內容，有許多文

學研究、文化研究方面的工作者關心的問題。實際上，本書內容受到其師

野家啟一《物語の哲学》之論的啟發，而《物語の哲学》的內容本就與重

視話語、表象等後結構主義、後殖民主義的問題意識有相通之處（野家啓

一2005: 357-361）。因此，本書內容可說相當多元，適合對日本哲學乃至

文學、文化研究有興趣的人閱讀。

然而，對於這本書的內容，筆者有一些覺得較為遺憾的地方。因為本

書實際上提出許多有趣的論點，但可惜的是作者並沒有再深論之。例如：

作者在第四章討論唐木順三時，認為「無常感」存在性別差異的問題，筆

者覺得相當有趣，這或可和日本文學乃至當代的性別研究等結合來討論。

又如：作者關注的新渡戶稻造的平民道也是在新渡戶相關研究中，比較少

被探究的問題。但作者在書中的討論大抵也只是點到為止。實際上，新

渡戶的所謂的「平民道」是英文D e m o c r a c y的譯語，故在近代日本思想史

中，其民主主義思想特色為何，應是值得探究的問題。新渡戶之所以不將

Democracy翻譯為民主主義或民本主義，而是翻譯為「平民道」，這與其擁

護皇室、「國體」的保守主義思惟相關（山本慎平2012: 85-103）。但作者

在這一問題方面的探究尚待進一步展開。

在本書中所有討論的相關著作、思想家中，筆者最想討論是，可謂本

書核心人物的柳田國男。作者受其師野家啟一《物語の哲学》之論啟發，
主張所謂「物語」不是靜態的故事，而是動態的實踐，是面向他者的言語

行為。因此，作者重視柳田思想中民眾的視野，及其對現代性批判的可能

性。在其理解中，柳田的民俗學似乎是從民眾、周邊出發思考的學問，認

為「柳田嘗試打破日本作為單一民族的神話」（張政遠2022:  105）。不

過，如作者在為其師之論說明時也提到的，野家的物語哲學論被高橋哲哉

等人批評為，對「國民物語」的歷史修正主義批判不充分，並對柳田與日

本帝國的關係，及民俗學的意識形態性無所批判（高橋哲哉2001: 57, 81)。

此外，柳田國男也被小熊英二等視為少數的「日本單一民族」論者（小熊

實踐、周邊與他者：讀張政遠的《物語與日本哲學：哲學的民俗學轉向》
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英二1995：203-234）。這種理解顯然不同於作者在本書討論的柳田形象。

誠然，在柳田早期的山人論中，他將山人理解為先住民的子孫，其論

有批評單一民族神話的意義存在。然後來，柳田的視角轉向「常民」，成為

日本單一民族」在理論上的貢獻者，儘管在現實上他也不否定日本在歷史上

的多民族狀況（小熊英二1995: 234）。究竟要如何理解柳田國男的民族論

似乎是個重要問題，從其早期的山人論到後來以「常民」為對象的日本民

俗學之間，有何思想上的連續性和差異性等問題，也應有再論述的必要。

追本溯源，到底什麼是民俗學？日本的民俗學不同於人類學，批判西

方中心主義，強調由日本人研究日本的必要性。這其實與日本是非歐洲的

帝國主義國家，與其在世界史上特殊位置有關。相較於江戶國學，柳田的

民俗學也被稱為「新國學」、「一國民俗學」（子安宣邦2003: 5-65）。但

不同於江戶國學，柳田不只研究文獻，更重視民眾的聲音世界。就這點來

說，其思想與左派思想亦有共鳴。但他沒有世界革命的理想，主要研究日

本的傳統民俗。柳田國男基本上是個感性的人，且其思想具保守主義性質

（中村哲1969: 141-156）。按上述理解來說的話，筆者認為民俗學其實是

封閉在日本內部視野中的學問。只是本書作者是從重視民眾的視野、重視

民眾現場的聲音的角度來理解民俗學，強調其對現代性的批判意義。筆者

並不否認從這一角度來理解民俗學的意義，然亦認為吾人應帶著批判性眼

光，從更多元的視角來理解之。

其次，與上一點相關，作者通過柄谷的遊動論等來理解山人，認為此

種山人思想提供一些潛力，讓我們對抗民族主義、國家主義、資本主義。

然而，這種理論詮釋下的山人是不是距離真實古代日本的山人，乃至柳田

的山人形象有些遠？是不是有過度詮釋的問題呢？本文已無篇幅討論這一

問題，但筆者以為從真實古代日本的山人到柳田國男論述中的山人，再到

柄谷行人論述中的山人之間，應有不短的距離。這三者的異同要如何理

解，應是個問題。期待作者對這一問題有進一步的討論。

但話又說回來，對於民俗學的不同理解，自然也不妨礙本書重視哲學

實踐的問題意識。對於作者提唱的「巡禮」，「Philosophy for Everyone」的
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哲學實踐展望，筆者也深有共鳴。總體而言，這是一部內容平實且具深度

問題意識的論著，其中許多問題皆有待作者自身乃至未來讀者持續探究。
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