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之⼀

⾝為⼀個沒有摩托⾞駕照的⼈，我坐過無數個⼈的機⾞後座。尤其在陽明這種「峰迴路轉」的⼭坡地形，沒有⾞簡直是少了⼀隻腿，去哪裡都⼀跛⼀
跛的。

有時候是朋友出遊配對互載，有時候是為了在校園內移動⽽蹭⾞，有時候是為了製造⼀點浪漫⽽故意促成的旅途，有時候是夜深不得已才⿇煩別⼈的
⼀段路程。

坐在前座的司機擁有各種不同的形貌，有⾼⼤強壯散發香⽔味的臂膀，有的是運動完散發潮濕熱氣的背影，的有讓我深怕會被風吹倒的嬌⼩⾝軀，有
染著粉紅橘的短髮絲的，也有濕漉漉滴著⽔的⿊⻑捲髮。

每個⼈騎⾞的技巧也⼤有差異，有的是沉穩平順如⾏船的航⾏令⼈安⼼，有的敢衝敢撞兇得要命瘋狂催油⾨如衝鋒猛禽狂飆在⾞海中殺出⼀條⾎路，
有的是飄忽不定歪斜飄移如幽浮⾶⾏⼀下超出中線⼀下加速⼜急煞。

搭乘機⾞是⼀件需要技巧的事，因為你必須隨著機⾞轉彎的慣性改變重⼼，要在煞⾞時撐住⾝⼦以免撞到頭，要在適當的時機把腳放下，很像在駕馭
⼀隻⾺，或是依著⼀隻老鷹的翅膀⾶⾏。

不得不佩服那些會搭機⾞的狗狗，牠們沒有⼿指頭可以去抓住⾞⼦把⼿，也沒有座位可以坐，只能⽤四隻腳側⾝站立在狹⼩的踏板區，雖然⾝體被夾
在主⼈的雙腿之間勉強有些安全感，但頭跟尾巴只能可憐兮兮的凸出機⾞，還得不時閃躲經過的⾞輛。有些更厲害的可以站在後座椅墊的狗，根本是
在表演特技。

坐在後座的我看著眼前的安全帽上以⿂眼特效反射出變形的臉，後照鏡則不斷播映著隨風⾶揚的頭髮的畫⾯，⼀路的景⾊不斷從餘光往後⾶⾛，留下
⽿邊咻咻咻呼呼呼的風聲，讓我不知不覺開始放空。

後座的蹭⾞者和前座的被蹭⾞者的關係相當微妙，如果只是順路載⼀程的陌⽣朋友或是極⼒想撇清關係的⼈，就會死命抓緊後把⼿，讓⾝體盡可能和
騎⾞者保持距離，甚⾄往後傾到差點摔下，就是深怕會不⼩⼼碰到造成尷尬；如果是情侶呢，那⼤可⽤雙⼿環抱前座的肚⼦，將⾝⼦依偎在他溫暖的
背上，享受在⾶翔中背後擁抱的浪漫；不過最有趣的就是那種曖昧不明的關係了，其中⼀⼈先絞盡腦汁想出⼀個牽強但合理的理由促成這趟「我載
妳」或「我給你載」，然後可能是前座先故意把屁股挪到座椅的很後⾯讓乘客無⼀點躲藏的餘地，⼜或者是後座雖然禮貌的抓著後把⼿但總故意在煞
⾞偷偷把⾝⼦往前傾希望能更靠近他⼀些，他猜她認不得路⽽多拐了好多巷⼦，她猜他會不會希望她抓著他夾克的衣⾓。短短七分鐘的路程好像過了
⼀個世紀，兩⼈內⼼戲的劇本不知道已經寫到第幾集。
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之⼆

我⼤⼀主要的交通⼯具是腳，⼤⼆因為要往返租屋處跟學校常常期腳踏⾞，如果要上⼭就到處蹭別⼈的⾞，⼤三才毅然決然想要學會⾃⼰⾶。不過我
依舊沒有駕照，這是個蛋⽣雞雞⽣蛋的問題，因為家裡不希望我騎摩托⾞（「太危險了，我不准。你要買⾃⼰買，不可能幫你出錢。」），所以我沒
有摩托⾞，也因此沒辦法學會騎⾞，⼜因為我沒有駕照，所以我不能買摩托⾞也不能騎⾞去考駕照。受夠了天天爬⼭的⽇⼦的我最終取巧選了⼀台電
動⾃⾏⾞，對，它不是機⾞，不⽤機⾞駕照就可以騎，但它的形狀是⼀台機⾞，要掛牌，只要有⼩型汽⾞駕照就可以騎。

初次⾒到我的機⾞，像哈利波特⾒到鷹⾺的電影場景，不斷被提醒千萬不能輕視這種驕傲⼜美麗的⽣物，要⼩⼼翼翼撫摸牠的頭，不能弄亂牠的任何
⼀根⽻⽑，免得被牠壞脾氣的⼀個⾶踢傷到骨折。雖然這種迷⼈的⽣物帶有致命的危險性，⼀旦駕馭了卻能帶你⾶越⼭⾕跟湖泊，直到天涯海⾓。除
了被昂貴的價錢嚇到快要吐⾎，按下匯出款項的那秒⼿指縮了⼀下想說還是我繼續爬樓梯好了，⼤部分的⼼臟⾯積都被興奮跟獲得⾃由的快樂充滿。

初次騎上機⾞的我，腦中開始閃過各種不同的畫⾯：我可以風風光光載著同學上下⼭，被⼀種「我真是不能沒有你」的崇拜眼神注視，送他下⾞後再
度被「太感謝了（和充滿感激的表情）」從頭沐浴到腳，再酷酷的說「沒什麼啦」，帥氣催下油⾨揚⻑⽽去；可以在失戀後的⼀場⼤雨中瞞著媽媽把
⾞騎出校園，在半夜的雨裡⼀個⼈邊哭邊騎衝到淡⽔，讓眼淚跟雨⽔混在⼀起，濕透的頭髮在狂風裡⾶；當然也有不⼩⼼摔斷了⼿以⾄於整個學期都
不能彈吉他，吊著顯眼的繃帶戰戰兢兢閃躲別⼈過度的關⼼；也有想過被⾞撞⾶，整個世界慢動作播放，眼前開始播放⼈⽣跑⾺燈的時刻——

像跳進未知深度的游泳池，裡⾯裝的液體是⾃由，不知道跳下去會摔個粉⾝碎骨還是平安無事，但碰到⽔⾯的瞬間冰涼之感讓我感到亢奮，直到全⾝
被包覆之後⼜是另⼀種爽快，⾝邊冒著⼀顆顆往上浮的泡泡，搔得我的⼼好癢。還沒碰到地，那下⼀秒呢？

我原本買⾞其實只想在校園裡⾯騎⽽已，但那時忘記想到我牽到新⾞之後還得把⾞弄回學校啊！我的第⼀次上路，居然就是我有史以來騎機⾞最⻑的
距離，況且那時候根本還不太會騎，連⽅向燈怎麼案都有點不順⼿，加上我根本沒有考過機⾞駕照，所以只能憑著機⾞⾏老闆教我基礎技巧譬如如何
催油⾨、如何熄火、如何立中柱上路。

第⼀次從騎機⾞的視⾓看出去，我覺得世界變得異常清晰，很像從⼀隻蜜蜂視⾓變成螞蟻視⾓的感覺，路上的店家的裝潢、⾏⼈的表情都看的⼀清⼆
楚，因為抽⾛了⼀層平時搭汽⾞隔著的暗⾊玻璃，我瞬間覺得這個世界好明亮細緻，顏⾊也鮮豔了起來。當風迎⾯吹來，我感覺我從來沒有⼀次和宇
宙中這麼多粒⼦同時相擁相吻，他們向我迎⾯⾶撲⽽來，灌進衣領，竄進唇間，我可以感受到他們熱烈的、帶有溫度的擁抱。

我此刻才真正了解這種像在⾶⾏的快感。想不到的是，我在領到新⾞的幻夢中⼤約只維持了⼗分鐘就硬⽣⽣被敲醒。

才過兩個路⼝，在我往前騎去對⾯待轉區，就被⼀個警察攔了下來。

「我很久沒有看到像你這樣騎的欸！」他驚呼。

「對不起對不起，我違規了嗎？」我慌忙的按了機⾞上陌⽣的按鈕試著熄火但好像不成功。

「你剛剛闖紅燈了。」

「蛤？剛剛不能過嗎？我想說沒有⼈…不能去待轉區嗎？」

「紅燈那麼⼤欸……紅燈就是紅燈，看到就要停。」我覺得那個巡警快要被我這個三寶嚇到昏倒了。

然後什麼都不知道的我就糊⾥糊塗的被開了⼀張兩千七的闖紅燈罰單。我後來問了別⼈才知道台北的路⼝會有四⾯都紅燈讓⾏⼈通⾏的時候，這時候
就算路上沒⼈也⼀樣要停。看來也只能安慰⾃⼰是花錢買教訓，畢竟如果沒有被罰，天知道我這個危險駕駛還會做出什麼可怕的事。

曾經有⼈叫我不要學騎機⾞，（他說的真對），除了避免我這個三寶上路去危害社會之外，他說這樣才能讓男⽣有機會載你⼀程，「女⽣追男⽣的⽅
法就是去⿇煩他啊，你總要給點機會吧？」。想起來好像蠻有道理的，在這種「前胸貼後背」、恰巧可以聞到髮稍味道的咫尺距離間，的確適合醞釀
⼀些撲通撲通的⼼跳。

可是我還是決定要為了⾃⼰的⾃由豁出去，不要只想著要找到⼀個可以天天載我的⼈，⽽是去成為那個有能⼒載⾃⼰前往任何地⽅的⼈。這可能是幸
也是不幸，偏偏我似乎是個習性獨立的女⽣，天不怕地不怕什麼都要⾃⼰來，⼀點也不想⿇煩別⼈，像⼀隻原野中踽踽獨⾏的狐狸，下定決⼼今天晚
餐⼀定要逮到⾃⼰的兔⼦。「你這樣會嫁不出去。」有⼈這樣跟我說。

在陽光明亮的午後，騎著機⾞從學校的⼭坡往下滑，讓風把外套和頭髮吹起來，穩定快速的⾶過無數個陰影區、陽光區、陰影區、陽光區，風在⽿邊
唱著低沉的歌，還是它在傳達某⼀種以氣⾳說出的密語？我稍稍傾⾝向前，兩隻⼿握緊了把⼿，偷偷飆過速限讓路邊的測速板亮起了紅⾊光芒，⾝邊
的風景快速向後奔馳，但我的世界好像⼜是靜⽌的。我彷彿真的在⾶了。

跨下了⾞，⼩⼼翼翼扶著這匹優美⽽沉甸甸的獸，把整個⼈的重量踩上中柱桿栓好我忠誠的好夥伴。後照鏡裡映射出安全帽下的臉龐，我伸⼿撥開安
全扣摘下帽⼦，撥了撥凌亂的頭髮，喀啦⼀聲轉動鑰匙鎖上⾞廂蓋。某個瞬間，真的覺得⾃⼰，好，帥。
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