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⼀、燈塔與珊瑚礁
「當陽光再次回到那飄著雨的國境之南，我會試著把那⼀年的故事再接下去說完。」（范逸⾂《國境之南》）

《海⾓七號》的最後，梁文⾳⽬送著⼤船是離港⼝，甲板上中孝介滿懷不捨與怯弱的凝視港邊，《野玫瑰》的合唱催⼈淚下。⼤

時代的兒女情⻑，似假卻真，⼀直到今⽇。愛情是⽣命的共鳴，離別是⼈類的共情，無關時代科技，無關主義文明。

在我還不懂愛情的年紀看《海⾓七號》，不知道為什麼阿嘉要抱著友⼦說「留下來，或者我跟你⾛。」我甚⾄以為最後⼤船駛離

的港⼝位於墾丁。其實墾丁並沒有⼤海港，但墾丁有⼀座⼤燈塔，耀眼光束橫越了百餘年的歷史橫截。

上次到鵝鑾⿐燈塔是2018年的事了。從⼩到⼤，墾丁去了⼆⼗餘次，鵝鑾⿐於我帶著⼀種太過熟悉的氾濫感。與其看那印象中

從未開放入內參觀的燈塔，倒不如順著⽊棧道⽽下，倚在欄杆旁看奇形怪狀的珊瑚礁，看泛著青藍光澤的海波拍打著珊瑚礁，甚

⾄，就這麼⼀路⾛到最南點去。

看那些珊瑚礁卻⼜會想起燈塔。鵝鑾⿐燈塔的設立源於八瑤灣事件和牡丹社事件，美國⼈和⽇本⼈的漁船遇上颱風，雙雙在此觸

礁，和原住⺠⼀陣衝突，最後釀成國際⼤禍。事件後，兩國皆要求清政府於此設立燈塔，「東亞之光」於焉亮起。

過去學歷史，多半著重兩事件如何喪權辱國，如何增設⾏政軍防，好奇怪，就是沒⼈提過燈塔的事。我要真到了燈塔之下，⼀字

⼀字讀著導覽，才知道眼前遊⼈如織的觀光名勝，竟也承載著滿清治臺，由消極⽽積極的歷史重量。⼈類入侵的⾃以為是，弱⾁強

食的社會達爾文主義，從此表露無遺。

⼈類就是這樣。⼀個⼈拼搏為風光數⼗年，⼀群⼈擴張為風光數百年。牡丹社事件影響了滿清近五⼗年的對台政策，扎實地被燈

塔紀錄；往後⽇本⼈也影響了台灣五⼗年，那些細碎的故事，則被寫入了電影，同樣由這處國境之南⾒證著。

南國氣候宜⼈，但風⼤⼟瘠，我相信無論清領⽇治，這裡⼀定和繁榮沾不上邊。⽇治過後，⼤概也沒什麼⼈到墾丁來；但現在，

從鵝鑾⿐⼀路⾛到墾丁⼤街，福容福華凱薩，⼤灣⼩灣香蕉灣，砂島船帆⽯青蛙⽯，⺠宿、飯店、觀光景點林立，⼤概都是近五⼗

年發展起來的。這⼀段我⽤徒步的⽅式⾛過，從福容飯店跑步到墾丁⼤街，那是和⾼中同學畢業旅⾏時賭氣的⾏為。那時天已經⿊

了，我們笑得很尷尬，因為跑得很累；舉⽬望著路燈，鵝黃⾊的，和燈塔的⾊光差不多。當然，燈塔的光束，亮多了。

五⼗年太⻑，⾜以顛覆⼀個地⽅的⼀切印象。現在燈塔是墾丁觀光的指標，在地船家的依託與信賴，早已卸下了歷史⼤業的沈

重。或許，⼜⼀個五⼗年，墾丁沒落了，觀光停滯了，⼈遷⾛了，那⾃然也不會有⼈談論燈塔了。或許，到那個時候，會有偶來的

地質學家測量這兒的珊瑚礁⼜抬升幾公尺、海平⾯漲退了數公尺⋯⋯喔，不，要抬升數公尺，那得幾萬年啊！

關於墾丁的⼀切故事，甚⾄故事之外的事，只有珊瑚礁有資格說。
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⼆、遠離夜市

         我的墾丁記憶比珊瑚礁短很多。

我印象中的墾丁⼤致以恆春古城的城牆為界，粗略的分成牆內、牆外兩塊。⽽城牆外⼜可再細分東海岸和⻄海岸兩部分。⼤部分

遊客熟知的墾丁被歸類在城牆外的東海岸，屏鵝公路往鵝鑾⿐⽅向，由墾丁⼤街算起，⼀直到燈塔附近。

我不愛逛⼤街。但沒逛⼤街，好像沒到過墾丁。

我陪同學逛過⼀次⼤街，⼈潮竄動，貌似某某遊⾏造勢之場，但記憶點只停留在東⻄都很像，價錢也都貴得差不多。深度地⾛訪

⼤街，可能更適合早上。古⼈說，觀察⼀個⼈要看他喝醉時、臨財時、近美⾊時，要看⼀處夜市，則要看它休息時、沒⼈時。早上

⾏⾛⼤街，攤攤休息，帆布垂下，垃圾遍地，頹喪的樣⼦令⼈唏噓。其實仔細想想，夜裡繁華⽇裡殘破，臺灣引以為傲的夜市文

化，⼤部分皆是如此。

外出旅⾏吃晚餐，別總是逛夜市，就像到了墾丁，別總是吵著要到⼤街去。街頭巷尾很多頗具特⾊的⼩店。不過，那得換個⽅

向，往城牆裡⾛去。

我覺得從⼤街到恆春，⾏經南灣的這段路才是最能代表墾丁的。右岸⺠宿錯落，荒涼處偶有墳墓，左岸灣廣海闊，遊⼈、陽傘、

歡笑密佈，⽩天洋溢著如豔陽⼀般的熱鬧喧囂，⽽晚上錯落的霓虹和星光鑲嵌公路上，從海的那頭看回來，像⼀條由南國的星砂、

⾙殼砂串成的項鍊。這些散落的串珠遠看千篇⼀律，近看則各有千秋。有家名叫「迷路⼩章⿂」的⺠宿酒館⼀次次讓我流連，屋內

被漆成愛琴海⼀般的⽩，幾把⽊⾊的⼩椅⼦，⼀座頗具規模的⼩吧台時不時可⾒火焰竄起，吧台上⽅吊滿各式廚具，廚具後羅列著

整排洋酒⋯⋯

來「⼩章⿂」，必吃沙丁⿂薯條。鐵製⼀筒，頗有意思，配⼀盤義⼤利麵，在微微晃動的橙黃⾊燈泡下享⽤，無比享受（若夜宿

樓上，亦可通宵⼩酌）。夏⽇薄暮來此最為適合，因為來得太早沒意境，來得太晚，窗外⿊成⼀片，什麼都看不到。

墾丁是被豔陽挑選的地⽅。不同⾓度、不同溫度的太陽會賦予它不同的風貌，從早到晚，從⻄⾃東，從冬⽽夏。沒有太陽的墾丁

像是沒有了靈魂，好比晚上；晚上的墾丁⼈多半在飯店⺠宿裡開轟趴，要不就成團成堆的濃縮在墾丁⼤街上。

臺灣⼈似乎對夜裡的聚集情有獨鍾。或許，這也是夜市文化的由來吧！
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三、舌尖上的城牆

夜宿墾丁，我喜歡選⼀個晚上到恆春城邊，開賽⾞、逛古城、吃鴨⾁。恆春城內的鴨⾁冬粉我聽說過兩家，轉運站廣場對⾯的

「夥計」，還有「阿嘉的家」隔壁巷⼦的「鄉村」。其實我對「鄉村」沒什麼印象，較常光顧「夥計」，聽⽗親說這家店他當兵的

時候就有了。掐指⼀算，約莫四⼗年了。

2022年考完⼤學後，和家⼈去了⼀趟墾丁，⼀抵達就去吃「夥計」，但⽗親說有點⾛味。我有留意到店⾨⼝切鴨⾁的師傅年輕

了⼀點，⼤概是傳給第⼆代了。⽗親每回都叫三碗冬粉，豆乾花乾米⾎滷蛋加半隻鴨，夾妥，放到鐵盤中，送到以前那位老老闆⼿

中，輕輕⼀拋，⼑⾯下拍，左⼿⼀拱扶在⾦褐⾊的鴨背上，右⼿翻⼑⽽起，⾃然⽽然找到左⼿摸出的紋理，砧板上篤篤作響，形成

⼀種節奏；切畢，老闆⼿向後⼀摸，花乾滷蛋滾在⾯前，⼑尾⼀沉，滷蛋應聲⽽裂，還裂得整⿑。然後，滿盤的滷味便可上桌了。

⼑⼯如神，那隨⼒道嵌入⾁中的好味道⾃然不消多說。

不⾒老老闆，⼤概也能明⽩為什麼鴨⾁少了點滋味，本以為「夥計」也⾛上了許多老店都會經過⾛味⽽後沒落之路。暑假同學⼜

約墾丁，⼀下⾞便看到老老闆倚⼑獨立⾨⼝。我笑了，疾呼同學去點菜，我則在旁邊揶揄老闆：「呀，怎麼上次來沒看到你呀？」

老闆俏⽪中不失靦腆答到：「偷個懶都被你抓到！」

知名觀光景點多有淡季旺季之分，許多名店的食材和營業時間隨之調整。店出名了，賺夠了，⼤可不必⼯作得那麼累、那麼勤。

⼈之常情，情由可原啦！

不過老闆終究是老了。以前劈斬拍切之利索，那是名符其實的游刃有餘；現在，他傴僂了，動作慢了許多，眉宇間也少了幾分地

主名店的商業霸氣。以前老闆切菜就切菜，從不會跟客⼈閒聊。廢話，外⾯⼤排⻑龍，哪來的時間閒聊？

時流若⽔，洗蝕⼈事。這⼤概是最溫和的⼀種，需要經年累⽉才看得出來。

「夥計」前就是恆春老街，步⾏數分鐘可到⻄城⾨，《海⾓七號》裡阿嘉砸完吉他後騎進的那個⾨。夜裡城牆不打燈，只有城⾨

裡有兩排燈條亮著橙黃⾊光照著拱壁，華燈燦爛，更勝⾨外許多。我2012年春節來到恆春，因害怕鞭炮的聲響四處尋找店家躲避，

發現巷⼦⼝有⼀家窯烤披薩，在驚嚇中竟有美食享⽤，⾃有⼀番好感，無奈那味道我全然忘了。今年路過那裡，⾛到巷⼦⼝，招牌

已經換成炒飯、炒麵之類的東⻄。

我想起2018年，在恆春南⾨旁吃過的⼀家早餐蛋餅，那餅⽪綿綿ＱＱ的，紅醬甜甜酸酸的，很特別。但我那次吃完之後再也沒

有吃過，應該說，我記得地點、記得樣貌、記得味道，但我再也找不到那家店。

四、秘境

2018年彷彿是我墾丁印象的轉捩點，許多事物於焉開始變化，慢慢超脫了記憶中的模樣。食物如是，海灘亦如是。

在我⼼中，墾丁的沙灘，星砂位列第⼀。

星砂的沙灘是扎實的珊瑚砂、⾙殼砂，⽩砂最純正的來源。臺灣沿海岩⽯北繞，峭壁東環，⻄部盡是板⾴岩侵蝕沖積⽽成的⿊沙

泥灘，鮮有⽩砂海灘；凡海岸成⽩⾊之處，幾乎都以「⽩砂」命名了，北海岸的⽩砂灣如是，墾丁的⽩砂更是如此。但墾丁⽩砂並

非全⽩，摻著⾦黃，或者說⼟黃。⼩時候學美術時聽說過，⾦黃⼟黃，本是同⼀顏⾊，只是有沒有光澤的差別罷了。

據⽗親說，他當兵的年代⽩砂是個秘境，入⼝並不好找。拐進巷⼦，從幾幢⽔泥已剝落的矮房後繞過，再從⼀條緩緩下坡的⼩道

⾛向沙灘。有同袍熟⾨熟路，相揪前來，從此成就了我們家的沙灘印象。⾃我有記憶以來，我到墾丁玩⽔，幾乎都來⽩砂，南灣、

帆船⽯各去過⼀次，⽽⼩灣沙灘是專屬凱薩飯店房客的享受。⽩砂夏季迎⻄南風，海床下有礁⽯，海浪特別洶湧，但⼜不致危險，

玩起⽔來最為有趣。⾼中畢業後和同學來，我和Ｈ衝過層層的浪裂線，在海中仍可明顯感受到陣陣湧動，頗為刺激。但這⼀次來，

⽩砂的沙比從前更黃了⼀些，⼈更多了⼀些，⽽海，也更濁了⼀些。

2018年到⽩砂，赫然發現入⼝變了，拓寬了，建了⼤⾨，步⾏到沙灘的陸地整建為營地，還有⼈開起了販賣部餐廳，訂了低

消。那回⾛進那嶄新的園區，被迫買飲料點了餐，然後⼜興致缺缺的出來。這裡往後⼈必然愈來愈多，⺠宿、飯店聚集，甚⾄可能

形成⼀條鬧街夜市⋯⋯⽩砂變成了⼀處觀光名勝該有的樣⼦，但，不再是我⼼中嚮往的樣⼦。

2019年我國中畢業，放榜後⼜去了墾丁。午後接近傍晚，艷陽呈刺眼⾚⽩⾊斜掛天際，我和家⼈從紅柴坑駛向後壁湖，中途⾏

經⽩砂但沒有停留。倒是到後壁湖時，在碼頭邊緣的堤道隨意⾏駛，意外發現草叢堆中有⼀條⼩徑，跨過矮提防，看到⼀處潔⽩的

沙灘橫臥，隨⼿⼀揀盡是⼩巧迷⼈的⾙殼和珊瑚，順著堤防⾛，還能⾛到⼀座⼩燈塔旁，燈塔正下⽅就是海，好藍的海，藍的⾒

底，海底有隻螃蟹，正緩緩地爬向沙灘⋯⋯

就是這裡，星砂。
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五、怎麼歸還晴朗

墾丁太遠，從北部前往⾄少需要四天以上的假期，否則，⼀切只是為了抵達⽽抵達，⼤部分的時間，不過趕⾞⽽已。

我的⾼中畢業旅⾏就是如此。

在我⾼中讀書的歲⽉裡，我經常躲到過去旅⾏的印象裡逃避⽣活的繁忙，我最常神往的地點是⼀處無⼈的，不⼤的，海底有螃蟹

爬來爬去的，岸旁有蔚藍碧波輕拍的潔⽩沙灘，以及⼀處得已攲倚的⼭腰，點杯飲料，俯瞰酒紅天際渲染無邊汪洋。這是我⼼⽬中

真正的墾丁，最美的墾丁，但是，畢旅都沒有去。

那處沙灘，是星砂；⽽那座⼭腰，是關⼭。

2022年我和最要好的⾼中同學到墾丁⾃由⾏，我頑強地指名要去這兩個地⽅。Ｊ對墾丁完全沒有概念，不解我為何堅持。他的

記憶只停留在畢業旅⾏。我的認知沒有錯，⼀趟畢業旅⾏，根本不算來過墾丁。

但此⾏我竟無法證明⾃⼰的堅持有何意義，當我站在星砂灣⼀旁的海提上，看著污濁的海⽔漂浮瓶瓶罐罐，呆愣了許久，好多的

記憶、歡笑、感動被失望、憤恨、抑鬱吞沒，畫作壘塊塞住胸⼝。J那天站在堤防上，只是冷冷地說：「來這裡幹嘛？這裡戲⽔品質

那麼差！」

我⼼如⼑割地想要怒吼，卻不知道對誰。

墾丁發展觀光，從國家公園成立⾄今整整四⼗年，遙遠的距離形塑神秘感，珊瑚和海洋交織永恆的夏⽇風情，⼀波⼜⼀波⼼⽣嚮

往的旅⼈慕名前來；《海⾓七號》的⼤紅⼜把此處推向另⼀個旅遊顛峰。但近⼗年來，飯店炒作房價、⼩販敲⽵槓、珊瑚⽩化、海

洋垃圾等等負⾯新聞不斷，重挫觀光形象之餘，墾丁的風景和環境也著實被破壞了。就像這回⾛上星砂的堤防，看著淺灰⼤洋波

濤，莫名的想哭。那感覺⼤概就像失戀那晚，或者說，在雨夜裡不停思念著⼀位再也無法謀⾯的戀⼈。

墾丁、恆春來了⼆⼗幾次，太多的記憶拼貼幾近⼀幀完整的印象，卻在某個瞬間猛然發現某個⾓落早被撕去，不知遺落何處。舊

的記憶仍在，但新的回憶卻再也不會發⽣。

駛離星砂，我看⾒外⾯⽃⼤的「星砂灣」路標和入⼝，⼀旁停滿⾞輛。從星砂駛向關⼭的路上我只是沉默，看著窗外，從樹⽊遮

蔽較少處可以看到圓圓扁扁的火球四射燦⾦的光束，海從視線底端延伸、擴展，整片都是紅⾊的，壯闊的莫名，蒼涼的莫名。當⾞

抵關⼭，站上那久違的瞭望台，夕陽已經隱到雲層之後，地平線之下了。

我知道明天太陽還會升起，從龍磐公園，⽽後鵝鑾⿐、⼤灣、⼩灣、墾丁⼤街、社頂公園、南灣，劃過核三廠後三座不斷旋轉的

風⾞，橫過恆春斑駁殘存的城牆，照過午後在⽩砂戲⽔的⼈們，然後⼜從關⼭落去。無數的旅⼈也是如此。反覆的來與往間，很多

的東⻄被帶來⼜被帶去，但有更多的東⻄，帶⾛之後，再也回不來了。

「當陽光再次離開那太晴朗的國境之南，你會不會把，你曾帶⾛的愛，在告別前⽤微笑全歸還？」（范逸⾂《國境之南》)
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