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《日常對話》（Small Talk）

「好像這社會認定的『正常』，在我身上都沒有。」紀錄片《日常對話》導演黃惠偵曾在受訪時這麼

說。

她的父親沈迷賭博，有家暴傾向。受不了的母親，一天半夜帶著她與妹妹匆忙逃家出走，連戶口名簿也

沒拿，因此她與妹妹也無法上學。從小她們就跟著母親做「牽亡」，後來的她成了陣頭少女。直到楊力

州導演要拍攝以陣頭青少女為主題的紀綠片，意外開啟了她與紀錄片的淵源。從此，她拿起攝影機，拍

著社會各角落的故事，也打開自己不同的人生。

而這回，她將鏡頭轉向自己的母親，希望能解開一直以來，在她心裡的疑惑：究竟母親是怎樣的人？更

重要的是，「母親愛不愛我？」

從小她就知道母親是同志，喜歡的是女生。在行為上，母親從不避諱交女朋友，也時常帶女友回家。但

在與孩子的談話中，母親卻是不談。「不談」是母親在家的姿態，因此孩子很難了解母親內心的想法、

態度，多半只能猜測，而這就產生了距離，彼此像是陌生人一樣。特別相較於母親在外人前的活潑大

方，她在家時的沈默與疏離，讓女兒不免也有懷疑：母親是愛我的嗎？如果她愛我，為何她不想跟我說

話？

很欽佩導演在片裡的自我揭露與真誠，也為她的勇敢和執著而感動。她直白地問出自己的困惑，也透過

母親親人、友人的訪談，拼揍母親的真實面貌。甚至她也是因為拍片採訪，才從他人口中得知母親當初

與父親結婚的真正理由。原來母親是氣當時交往的女友結婚，賭氣之下的決定。但母親在婚姻生活中所

承受的暴力與傷害，卻是她不會向人說起的故事。母親覺得那太丟臉，這也反映了早期社會大眾對於家

暴議題缺乏重視，多半視其為家務事，進而造成受害者求助時的巨大壓力。

這些說不出的苦，是她們母女三人共同承擔的秘密，也是母親生命最痛的記憶吧！她一直埋在心裡，不

願提起。就像母親在片中，一直覺得女兒問的問題很無用，覺得說這些可以幹嘛呢？彷彿覺得事情都發

生了，再講有什麼用呢？

導演以前也是這樣想的吧！因此，她說她以前不願說，是因為以為不說就可以忘記，但現在的她發現這

並不能達到效果；不說，她反而記得更清楚。現在的她得要練習說出來，心裡的感受才能有空間擺放；

被卡住的自己，才有移動的可能。

作為透過對話來促進改變的諮商工作者，我始終相信對話的功用與影響，它確實不會改變過去發生的

事，但它能改變未來我們如何看待此事。導演在母親的故事中，看見了母親能給出的愛，雖然那與她過

去期待的母愛不同。但她看見了，因為母親也不是過著自己期待的人生吧！過去的她常常自己擔心被母

親丟下，但現在的她，經過這場對話，有了踏實的答案。

片尾最後一景，是導演請自己年幼的女兒去問阿嬤：「阿嬤愛不愛我？」結果阿媽用玩笑話回，導演又

要女孩再問一次，這幕傳遞出整片鍥而不捨的問話精神。關係，就是在這樣的日常對話中，日益親近的

呀！
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