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專欄

⽩鷺鷥

發布⽇期：113-08-12

本文作者為牙醫系⼤⼆學⽣

幾個⽉前，F送了我⼀隻⽩鷺鷥標本當⽣⽇禮物。

我們藏在他的住處，樓下刮九⽉的風，黃⾦雨早已落盡，光禿的阿勃勒像竄出地表的蟲在蠕動。他說，

他喜歡天花板裝著截光燈的氛圍，把⼩沙發與氣墊懶骨頭映照地像美術館中的展覽品，坐墊上的波斯風

⽑毯，刺繡花紋纏繞得清晰可⾒。

隔天我們若無其事地上學，火⾞站沒有為了什麼⽽變，街道⼀如將始⾃⽇治時期的歷史輾成碎塊，讓⼤

風載著那些散亂的記憶，隨機飄落⻑出專屬某⼀世代的繁華。⼩⼩的紅磚拱⾨湧出⼈潮，像仙草擠過牙

齒縫，也像落入紅茶的奶精，幾趟紅綠燈的時間，盡數被輻射狀的街道擴散無蹤。

等待烈⽇橫過頭頂，天空就降下雨⽔。無私的雨⽔，古蹟與新建⼤樓都潤洗了⼀番，⽽上了年歲的⽊頭

和⽔泥特別被凸顯，⽔珠啪噠噠地順著乾燥時會消失的紋路展開，觸碰到的地⽅就調暗⼀個明度，此時

雲層安撫了太陽，⽇光如雪點般罩住城市，雨痕時深時淺，遍佈柏油路的⼩⿊洞會閃爍。再過不久，連

⿊洞都互相吞噬，雨就下遍了城市裡每⼀個⾓落。

脾氣正常的雨景總是更濃豔，第⼀次⾛在護城河畔時，我們剛剛將⽣活重⼼定居在市區，還不能習慣四

線⾞道也壅塞的世界。F在右側，我⽤左⼿拿傘，右⼿指節扣緊指節，已經忘了第⼀次牽⼿是否如同電影

情節：兩道畏縮的單擺，稍碰即離，等待冒充意外的⼼機被識破，比較⼤膽的那⽅抓住另⼀隻⼿。

單擺終究有了磁性，靠得⾜夠近就會吸在⼀起。他的掌⼼比我更熱，握起來就像寒冬時候⽪膚與內衣的

夾層，讓⼈想藏進去。空氣混雜了雨⽔，變得厚重，程度恰好與昏暗的天⾊相稱，亦使泥⼟擺脫了微微

潤濕時散發的腐敗酸味，轉變沉穩⽽得宜。
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我將左臂也攀向F，恰好平分了傘底下的空間，他⾝上散發著熱氣，如果在降雪的國度，他⼤概會被⽩霧

繚繞，⽽我輪廓分明。或許有雨滴滲進⽪膚的縫隙，⼀陣⼦後⼿肘開始打滑，也或許是忘了感受氣溫，

只留下觸覺確認對⽅與⾃⼰相連，如同在公⾞上、路⼝前、排隊買飲料、搭⼿扶梯時，都把⾃⼰部分的

重量分放到對⽅⾝上。

F比我矮，夾在沒有摺痕的眼⽪之間，總有些讀不懂的訊息，因此我得仰望著才能看進他的眼睛。國中畢

業後，從同⼀間教室分離，原是普通同學，因為資優班愈⾛愈近，某次期中報告，在他家樓下的會議廳

⼯作，我故意要他的⽔壺來喝，「我對嘴喔」。

當天晚上他傳訊息，說喜歡有⼈陪的感覺。

於是我問了他，他回答，因為沒有喜歡過別⼈，無法確定那是什麼感覺。我開始每天陪他⾛回家，學校

的外牆是⽅⽅正正的矩形，我們刻意從正⾨繞過半圈。路⼝兩旁都是樹⽊，當時還太矮，無法⽤以乘

涼，在F家⼤樓的後⾨分別，周圍沒什麼⼈，我們將頭慢慢地靠近彼此，再慢慢地分離，直到⽬送他消失

在樓梯間的旋廊處，就像醒了⼀場夢，我被留下⼀個不能成眠的夜晚，要獨⾃守候。

⾼中以後，⼀條下雨會積⽔的地下道與新整建的公園分隔了青春時期的少男少女。必定早有預謀，公園

有池、餐廳和動物園，就是沒有⼀條筆直的⼈⾏道，沿著它的外緣步⾏，會畫出⼀條⼤⼤的弧線，弧線

兩旁的屋舍擋住太陽，我唯⼀喜歡的，是當藍橘⾊的夕陽灑在樹與灌⽊叢上，拖出幾道淡淡的，好像也

準備下班的陰影。

陪伴著對⽅時，我們就有⼀個遙遠的⽬的地。交往後的第⼀個⽉考結束，我們相約去逛街，沒有想到買

什麼，倒是討論出百貨公司是有錢⼈送給平⺠百姓的禮物，⼀⼤間駐滿服務⼈員的冷氣房，很漂亮，進

去還不⽤錢。我們也聊了徐志摩與陸⼩曼的愛情。F說，他漸漸可以理解，於是有好⼀陣⼦我們聊各式各

樣的愛情，從《挪威的森林》到《科學愛⼈》，在信中抄錄各種⼩句⼦，問對⽅有沒有看過。

⽔流不久就能與雨打聲區別，整⿑的河道、⽯⼦路和林⽊，都是⼗年內⼀起重新整建的。淅瀝瀝，護欄

是鐵條彎成⽉形，透過狹⻑的縫隙能看⾒河⽔流淌，⽔⾯因⼤雨漲⾄⿑岸，欒樹頂著煙花般四散的綠

葉，略略低垂，如同倚欄端詳著河⾯。

那些發⽣在⾺路對岸，我們⾯前是頭上亮出30的⼩紅⼈。時間⾜夠擁抱，於是我們將頭埋入對⽅肩膀，

只要輕輕地⽤臉頰夾住，我就能抱住他兩次，擁抱的平⽅有⼀張很美的臉，他⽤另⼀側的緋頰與鏡框回

答。就算閉著眼，我想，也能憑記憶擁抱，但我們還是更喜歡睜眼，看對⽅靠近，雙⼿能張那麼⼤，兩

⼈最後還是⼀起消失在懷裡。倒數歸零，擁抱時有個看不⾒對⽅的巧合，如果不是鏡⼦，這世界上唯⼀

看不⾒的東⻄只有⾃⼰，因此像融進了對⽅⾝體，然⽽看到的⼜是背⾯，是⻑在後腦勺的眼睛，情⼈互

相成為守護神。



幾個低著頭的⾏⼈快步⾛過，我們早已習慣被忽略，那些背包上的吊飾發出叮噹的聲響。F的⽣⽇比我更

早，鉛筆盒上的吊飾經常這麼提醒著，我們各持⼀只，第⼀次慶祝時買的對飾，閃著復古光澤的⾦探⼦

球，打開來會變成⻑了翅膀的⼩時鐘。

前⽅是⼀段沒有欄杆的河，光禿禿的⽯梯中間立著⼀隻無視雷雨的鷺鷥，牠的⽻翼濕透，牢牢地貼住⿃

類獨特的⾝體曲線，如⼀幅極細緻的⼯筆打磨⽽成的畫，⽽且不遜於配備著畫框與截光燈，可以⽤成千

上萬種句法形容暴雨中渺⼩⽣命的衝擊⼒。

我告訴F，我做了⼀個夢，我乘著⼀輛雲霄⾶⾞，軌道像照著⟿鴨的線條蓋出來的，貼在風景照上。他

抬頭，風停了，⾝後傘緣⽔滴下落的軌跡筆直，「我也做過好像的夢」。他說「但不是坐著，⽽是吊著

單槓，吊著單槓被甩來甩去，腳

下⼀下⼦是深海，⼀下是樹林，還有很像亞特蘭提斯的遺跡。」

「我在其中⼀個⼭峰上看⾒了⽩鷺鷥，就像那隻，⼀動也不動的停在⼭頂。」

「夢⾒⿃是情⼈的化⾝，我聽算命的老師說過。」

「這麼說我是夢到你了，但，我好像在醒來之前把你吃了，不知道是誰送給我⼀把槍，我突然覺得好餓

好餓，所以就開槍了。」

「好吃嗎？」

「不，非常難吃，所以嚇醒了。」

實際上，那隻鷺鷥非常美味，僅嚐了⼀⼝，便再也忘懷不了。滋味就這麼縈繞著，每每闔眼就佔據幾顆

味雷，最後決定將鷺鷥料理定為下⼀個⽬的地，⼀定要帶F去吃過。那天他笑得很開⼼，幾個⽉後，送了

我⼀隻⽩鷺鷥的標本當作⽣⽇禮物。
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