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專欄

春雨

發布日期：113-12-27

本文作者為牙醫系學生

家中客廳有座延伸至天花板的木櫃，緊鄰的包樑內埋著一圈黃昏色調的頂

光，若接近就寢時間，就會換上。被夜色稀釋的燈光下，當母親收到新繳

的學費，她會拉開其中一格，將裡頭半空的紙袋再次裝滿，一旁厚牛皮封

面的小冊子，劃去結算過的堂數。

大樓就坐落在頭前溪堤岸前方第三條街，梅雨季，家中常有一股濕黏的氣

味，一推門便聞得出來，兩扇面向西南的大窗戶，似乎全然沒有隔絕水氣

的作用，堆放在各個角落的書彷彿隨時會凝出水珠。二月，深埋在書中三

年的期待也終將結果，然而或許是季節的問題，我的花朵沒有開成便凋

謝，成績單拆開的那一刻，有水珠落地的聲音。

不久前，母親幾乎將所有學生都辭退了，只留下準備大考的，正生活於校

園尾端的那些。她發了願，若一切都好起來，會把恢復上課有餘的學費都

捐出去，或像許久以前提出的，為清寒家庭的孩子上課，學生每週從事志

工活動當作學費。

妹妹的國中和我相同，離家不過幾條街區，途中全是汽機車混雜，卻不大

至足以闢建人行道的馬路。新竹的風總是大得不可思議，時常連陽光都要

被吹成傾斜，不過當日無風無雨，空氣只是暖暖地陪著妹妹放學，也跟著

母親去了趟醫院。回家以前，她都沒敢打開報告書，一起和安全帽拎上了

樓，以至於再次跑回地下室，沒有聽見新聞裡播報著萬里晴空。
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隔天開始，妹妹不再到校，父母親為她辦理休學，好讓明年的大考可以延

後。母親早已不是嚴守戒律的佛教徒，然而妹妹開始吃素，她打算重拾信

仰。更多的限縮，炒菜不能加蔥蒜，菇類要少，菠菜高鉀，糖得忌口，花

椰菜白的能吃黃的不可，鐵劑、血壓藥、紅血球生成素遵照醫生指示。母

親在家附近搜索豆製品店家，以作為蛋白質來源。

「你一天至少要喝三杯豆漿，不然會營養不良」。

放學的路沒有其他人陪我走，穿過公園，泥灰色的走道像從土裡躥出，把

兩旁青草擠得傾斜。我幾次必須停下腳步喘氣，看看一旁的長椅，思考坐

上去是否太刻意了些，才能緩慢地打消念頭。草皮如同海浪被凍結的形

狀，一片鬱鬱蔥蔥，那是梅雨的功勞，用行人的無奈澆灌草木，我想著小

草在冒出土壤前，是否也幻想成為大樹，然而了解了自己長不高，漸漸不

以為意一生如此度過，因此看著它們，才能使人精神振奮，就像也被那樂

天知命給感染。

感染快樂的循環時常是必需的。父親沒有為揭封報告書提早回家，他乘公

車上下班，進門時提著一袋蘋果。母親在廚房忙碌，當父親將頭探進門

中，不知是否下意識地感到奇怪，我和妹妹看著對話難以聽清的電視，下

廚的聲響清晰，飄散出氣味卻只是淡淡幾絲椰子油香，食物將不再是家中

喧鬧的一環，他在某一刻猛然記起這些資訊，就如同我進門時感到沮喪。

母親從廚房詢問我還好嗎，成績其實不差，想讀什麼就去讀吧。我說沒事

的，不過就實際一點吧，離家近些可能更好。

幾天以來的正餐，妹妹都只無精打采地吞嚥，心情竟能具象化成味覺，就

像啃咬著憂愁與無助，那些突如其來的意外以及往後的情緒，烹煮之後不

知是否真如同這一道道水煮蔬菜。父親無法放心妹妹吃素，每天都要她站

上磅秤，只要數字稍減，便碎念著又瘦啦、又瘦啦。大概只是沒有說出

口，母親信任的中醫令他不安，然而或許就和母親自身一樣，他們互相質

疑這對方，也質疑著自己，每當談天靜默下來，我便這麼想著，一面為無

法全心全意地擔心妹妹而道歉，思緒如同氣球，綁繩一根一根地斷裂，就

飄到了莫名的遠方。

某天晚上，妹妹一面抱怨一面放下木筷，說她吃不下，父親頓時像被針刺

著了，轉頭質問她一天裡到底吃了些什麼。她和母親從早上開始數，食物



像成績進步獎的掌聲般稀稀落落被拋出，兩塊豆腐、一碗半白飯、水煮白

菜、炒茭白筍、蘋果一顆……

「早餐加中餐就這麼一點點？」

「她睡到很晚，早午餐一起吃的」，父親要妹妹去量體重

「剛開始一定會很不習慣這種飲食，你要給她時間適應」

父親沒有回話，直直盯著體重計上的妹妹「多少？」

「比昨天少一點點」

「黃XX」父親對著妹妹罵「你知不知道不吃飯會怎麼樣，本來就已經夠

瘦了，現在還要更糟嗎？」

我將碗中最後一口飯扒盡，盡速收拾便回去房間。房門也關上，不過外頭

似乎已經沒了聲音，我感到自己像張皺起來的白紙，房間的窗戶開著一小

縫，風吹過時發出笛聲，所幸將它全部都打開，再插上除濕機，那樣能不

能也把城市的霉味也洗淨一些？我思考應不應該拿出七月第二次機會的題

本，成績單就靜靜地躺在一旁，不敢將視線移過去的地方。一陣空虛的矛

盾席捲而來——就算考得好也幫不上忙，這樣是否閃避了一些失落？

不過許久，父親敲敲我房門，他說母親哭了，臉上滿是不知所措。母親扶

在廚房中島旁，嗚咽聲彷彿是往肚裡吞的，又細又小，霎時間，我竟不敢

再往前走一步，近乎要愣在原地了。

「去抱抱她吧」父親留下一句不軟不硬的話，我的雙腳終於能使喚，好像

接受了什麼，與類似慍怒的力量。所有的壓力都無聲無息地積在了母親肩

上，我太久沒有擁抱她，因而驚訝那已不是記憶中能緊緊抱住我全部的母

親，她的肩膀好小，或許就和所有同齡的女同學一樣，呼吸的頻率能清楚

地傳遞，想來我和母親並不常見到對方哭泣。

母親很快止住了淚水，她拍拍我的手臂，輕輕地說可以了，於是我們一起

坐回沙發上，妹妹和父親才出現。父親隔著我們向妹妹問話，「爸爸這樣

是不是讓你壓力很大」，妹妹眼珠轉呀轉，小聲地說她很努力了，「那我



以後去房間裏吃，你們吃完我再出來，這樣好不好？」。

新竹的黑夜不黑，家家戶戶燈火通明，母親將那圈暖黃色的夜燈換上，客

廳就幽幽地睡著了，我走至廚房裝水，妹妹從房裡喊「哥哥也進來房

間」。

我輕輕地推大門縫，側身踏入，彷彿進入易碎的夢境般輕柔。沒有理由的

謹慎，是害怕驚嚇了什麼，就要在眼前灰飛煙滅，我坐在床舖與牆的交

界，父親和母親包圍了床緣，妹妹墊著高高的枕頭手中抱著畫冊，前天親

戚拜訪她剛收到一盒全新水溶性色鉛筆。

「我們這樣好像在開下午茶會」她說，「爸爸不要再生氣了」

她還說她想同學了，以及導師，上個禮拜回去考試時稱讚她考得不錯。母

親回應著是呀，是呀，再過不久或許就能回到學校，所以得要更加努力，

我一手端著水，一手捧著課本，小心地沒有灑出來了。
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