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春雨

發布⽇期：113-12-27

本文作者為牙醫系學⽣

家中客廳有座延伸⾄天花板的⽊櫃，緊鄰的包樑內埋著⼀圈黃昏⾊調的頂

光，若接近就寢時間，就會換上。被夜⾊稀釋的燈光下，當⺟親收到新繳

的學費，她會拉開其中⼀格，將裡頭半空的紙袋再次裝滿，⼀旁厚⽜⽪封

⾯的⼩冊⼦，劃去結算過的堂數。

⼤樓就坐落在頭前溪堤岸前⽅第三條街，梅雨季，家中常有⼀股濕黏的氣

味，⼀推⾨便聞得出來，兩扇⾯向⻄南的⼤窗⼾，似乎全然沒有隔絕⽔氣

的作⽤，堆放在各個⾓落的書彷彿隨時會凝出⽔珠。⼆⽉，深埋在書中三

年的期待也終將結果，然⽽或許是季節的問題，我的花朵沒有開成便凋

謝，成績單拆開的那⼀刻，有⽔珠落地的聲⾳。

不久前，⺟親幾乎將所有學⽣都辭退了，只留下準備⼤考的，正⽣活於校

園尾端的那些。她發了願，若⼀切都好起來，會把恢復上課有餘的學費都

捐出去，或像許久以前提出的，為清寒家庭的孩⼦上課，學⽣每週從事志

⼯活動當作學費。

妹妹的國中和我相同，離家不過幾條街區，途中全是汽機⾞混雜，卻不⼤

⾄⾜以闢建⼈⾏道的⾺路。新⽵的風總是⼤得不可思議，時常連陽光都要

被吹成傾斜，不過當⽇無風無雨，空氣只是暖暖地陪著妹妹放學，也跟著

⺟親去了趟醫院。回家以前，她都沒敢打開報告書，⼀起和安全帽拎上了

樓，以⾄於再次跑回地下室，沒有聽⾒新聞裡播報著萬⾥晴空。
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隔天開始，妹妹不再到校，⽗⺟親為她辦理休學，好讓明年的⼤考可以延

後。⺟親早已不是嚴守戒律的佛教徒，然⽽妹妹開始吃素，她打算重拾信

仰。更多的限縮，炒菜不能加蔥蒜，菇類要少，菠菜⾼鉀，糖得忌⼝，花

椰菜⽩的能吃黃的不可，鐵劑、⾎壓藥、紅⾎球⽣成素遵照醫⽣指⽰。⺟

親在家附近搜索豆製品店家，以作為蛋⽩質來源。

「你⼀天⾄少要喝三杯豆漿，不然會營養不良」。

放學的路沒有其他⼈陪我⾛，穿過公園，泥灰⾊的⾛道像從⼟裡躥出，把

兩旁青草擠得傾斜。我幾次必須停下腳步喘氣，看看⼀旁的⻑椅，思考坐

上去是否太刻意了些，才能緩慢地打消念頭。草⽪如同海浪被凍結的形

狀，⼀片鬱鬱蔥蔥，那是梅雨的功勞，⽤⾏⼈的無奈澆灌草⽊，我想著⼩

草在冒出⼟壤前，是否也幻想成為⼤樹，然⽽了解了⾃⼰⻑不⾼，漸漸不

以為意⼀⽣如此度過，因此看著它們，才能使⼈精神振奮，就像也被那樂

天知命給感染。

感染快樂的循環時常是必需的。⽗親沒有為揭封報告書提早回家，他乘公

⾞上下班，進⾨時提著⼀袋蘋果。⺟親在廚房忙碌，當⽗親將頭探進⾨

中，不知是否下意識地感到奇怪，我和妹妹看著對話難以聽清的電視，下

廚的聲響清晰，飄散出氣味卻只是淡淡幾絲椰⼦油香，食物將不再是家中

喧鬧的⼀環，他在某⼀刻猛然記起這些資訊，就如同我進⾨時感到沮喪。

⺟親從廚房詢問我還好嗎，成績其實不差，想讀什麼就去讀吧。我說沒事

的，不過就實際⼀點吧，離家近些可能更好。

幾天以來的正餐，妹妹都只無精打采地吞嚥，⼼情竟能具象化成味覺，就

像啃咬著憂愁與無助，那些突如其來的意外以及往後的情緒，烹煮之後不

知是否真如同這⼀道道⽔煮蔬菜。⽗親無法放⼼妹妹吃素，每天都要她站

上磅秤，只要數字稍減，便碎念著⼜瘦啦、⼜瘦啦。⼤概只是沒有說出

⼝，⺟親信任的中醫令他不安，然⽽或許就和⺟親⾃⾝⼀樣，他們互相質

疑這對⽅，也質疑著⾃⼰，每當談天靜默下來，我便這麼想著，⼀⾯為無

法全⼼全意地擔⼼妹妹⽽道歉，思緒如同氣球，綁繩⼀根⼀根地斷裂，就

飄到了莫名的遠⽅。

某天晚上，妹妹⼀⾯抱怨⼀⾯放下⽊筷，說她吃不下，⽗親頓時像被針刺

著了，轉頭質問她⼀天裡到底吃了些什麼。她和⺟親從早上開始數，食物



像成績進步獎的掌聲般稀稀落落被拋出，兩塊豆腐、⼀碗半⽩飯、⽔煮⽩

菜、炒茭⽩筍、蘋果⼀顆……

「早餐加中餐就這麼⼀點點？」

「她睡到很晚，早午餐⼀起吃的」，⽗親要妹妹去量體重

「剛開始⼀定會很不習慣這種飲食，你要給她時間適應」

⽗親沒有回話，直直盯著體重計上的妹妹「多少？」

「比昨天少⼀點點」

「黃XX」⽗親對著妹妹罵「你知不知道不吃飯會怎麼樣，本來就已經夠

瘦了，現在還要更糟嗎？」

我將碗中最後⼀⼝飯扒盡，盡速收拾便回去房間。房⾨也關上，不過外頭

似乎已經沒了聲⾳，我感到⾃⼰像張皺起來的⽩紙，房間的窗⼾開著⼀⼩

縫，風吹過時發出笛聲，所幸將它全部都打開，再插上除濕機，那樣能不

能也把城市的霉味也洗淨⼀些？我思考應不應該拿出七⽉第⼆次機會的題

本，成績單就靜靜地躺在⼀旁，不敢將視線移過去的地⽅。⼀陣空虛的⽭

盾席捲⽽來——就算考得好也幫不上忙，這樣是否閃避了⼀些失落？

不過許久，⽗親敲敲我房⾨，他說⺟親哭了，臉上滿是不知所措。⺟親扶

在廚房中島旁，嗚咽聲彷彿是往肚裡吞的，⼜細⼜⼩，霎時間，我竟不敢

再往前⾛⼀步，近乎要愣在原地了。

「去抱抱她吧」⽗親留下⼀句不軟不硬的話，我的雙腳終於能使喚，好像

接受了什麼，與類似慍怒的⼒量。所有的壓⼒都無聲無息地積在了⺟親肩

上，我太久沒有擁抱她，因⽽驚訝那已不是記憶中能緊緊抱住我全部的⺟

親，她的肩膀好⼩，或許就和所有同齡的女同學⼀樣，呼吸的頻率能清楚

地傳遞，想來我和⺟親並不常⾒到對⽅哭泣。

⺟親很快⽌住了淚⽔，她拍拍我的⼿臂，輕輕地說可以了，於是我們⼀起

坐回沙發上，妹妹和⽗親才出現。⽗親隔著我們向妹妹問話，「爸爸這樣

是不是讓你壓⼒很⼤」，妹妹眼珠轉呀轉，⼩聲地說她很努⼒了，「那我



以後去房間裏吃，你們吃完我再出來，這樣好不好？」。

新⽵的⿊夜不⿊，家家⼾⼾燈火通明，⺟親將那圈暖黃⾊的夜燈換上，客

廳就幽幽地睡著了，我⾛⾄廚房裝⽔，妹妹從房裡喊「哥哥也進來房

間」。

我輕輕地推⼤⾨縫，側⾝踏入，彷彿進入易碎的夢境般輕柔。沒有理由的

謹慎，是害怕驚嚇了什麼，就要在眼前灰⾶煙滅，我坐在床舖與牆的交

界，⽗親和⺟親包圍了床緣，妹妹墊著⾼⾼的枕頭⼿中抱著畫冊，前天親

戚拜訪她剛收到⼀盒全新⽔溶性⾊鉛筆。

「我們這樣好像在開下午茶會」她說，「爸爸不要再⽣氣了」

她還說她想同學了，以及導師，上個禮拜回去考試時稱讚她考得不錯。⺟

親回應著是呀，是呀，再過不久或許就能回到學校，所以得要更加努⼒，

我⼀⼿端著⽔，⼀⼿捧著課本，⼩⼼地沒有灑出來了。

回上⼀⾴
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校址：300093 新⽵市東區⼤學路1001號
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