
《私人戰爭》（A Private War）
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「如果你沒法阻止戰爭，那你就把真相告訴世界。」──戰地記者格言

改編真人真事的電影《私人戰爭》（Ａ Private War），描述戰地記者瑪麗柯爾文（Marie Colvin）的傳
奇故事。她曾多次深入戰區，甚至在2001年時，因報導斯里蘭卡內戰，遭到砲彈攻擊，而失去左眼，但
這並未澆熄她對戰火下受苦平民的關注。對她而言，這不只是一份工作，更像是她的人生使命。而她的
獨眼，從此也成為鮮明的個人標誌。她像出生入死般，穿梭在人間的地獄。

瑪麗對於戰爭的報導，並非闡述其中錯綜複雜的政治角力。她把視角放得更低，關心的是戰爭下最底
層、最無力說話的無辜平民。她說出他們的苦難，讓世人知道戰爭帶來的滿目瘡痍。說出他人的痛苦，
就是在守護著無情戰火下如微弱燭火般的人性。

而《私人戰爭》電影視角也呼應瑪麗的觀點，它沒有解釋戰爭的來龍去脈，對不熟悉國際新聞的觀眾來
說，或許會覺得裡頭的戰事顯得零碎，但那並不是這部電影的焦點，因為它更想說的是人性。不過這
次，觀看鏡頭轉了向，電影給我們看的，不是戰火下的無辜百姓，而是這個不停出入戰場，想說出人們
故事的瑪麗。

究竟她過著什麼樣的生活，是什麼驅使她前進，而戰爭又在她的身心留下哪些傷痕？

這讓人想起法國女星茱麗葉畢諾許演的《一千次晚安》（A Thousand Times Good Night）。片中，她
飾演一位富有使命感的戰地攝影師，總是用手上的相機，記錄著一張又一張的戰地實況。但這也讓她的
家庭關係產生破裂，先生難以接受總是要承擔失去太太風險的壓力，女兒更是不解，為何母親選擇如此
危險的工作。對女兒來說，母親看重工作更勝過身為母親這角色。母親可以為工作捨命這件事，讓她有
被母親拋棄的感覺，也導致母女關係疏離緊張。

這些壓力與無奈同樣出現在瑪麗身上，她渴望有穩定的夫妻關係、渴望兩人能生兒育女；但身為戰地記
者，這都像是與工作相斥的願望，是她渴望卻又無法得到的失落代價。

戰爭留給她的，不只是失明的眼睛，她的心裡也充滿傷痕。人間煉獄的駭人景象成了揮之不去的夢魘，
摧殘著她的心靈，她只能靠酒精麻痺自己，後來被診斷出患有PTSD（壓力創傷症候群），得要接受住院
治療才行。這時我們也才看見，這位無懼的勇者說出自己脆弱的一面，原來她也害怕老去、害怕自己太
早死亡。

但爲什麼，怕死的人，還拼命地往死裡跑呢？彷彿被死亡所吸引？我想，對她而言，那並不是往死裡
跑，而是在那裡，才讓她有活著的感覺。就像在《一千次晚安》裡頭，女主角曾說她回不到所謂的現實
世界裡去了，連優雅喝個下午茶都會讓她有著罪惡感，好像她無視世間的苦難，但明明她知道有人正在
受苦；所以只有回到那些現場，她才感覺自己真實活著。或許，對瑪麗也是如此吧！她沒辦法揮去腦海
的畫面，而她能做的，只能正視那些苦難。

Play Video
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瑪麗的主管曾對瑪麗說，戰地記者的工作不是心智正常的人會做的。但在他們的對話脈絡裡，這不是貶
抑，反而是凸顯自己的軟弱與瑪麗的強韌；這股強韌不只是她勇敢奔向戰場，更是指她用親身承擔痛苦
的姿態吧。

她的創傷，說著戰爭之惡。我總覺得，這樣的人，某種程度，其實是幫我們承擔著世界上的罪行。「我
們的歲月靜好，不過是有人負重前行」，最近因為肺炎的防疫工作，大家對這話很有體會。自己看完這
片，想到的是：瑪麗就是其中一位負傷的人，她知道歲月沒有靜好，但很多人卻視而不見；而少了一隻
眼的她，卻無法忽視不見。

她的獨眼，雖是事實，但彷彿也是一個象徵，讓我想起畢卡索的一幅畫：《一位醫學院學生的頭像》，
其中的臉孔像張非洲面具，其中一眼睜開，另一眼則是閉上。哈佛大學醫療人文學教授凱博文（Arthur
Kleinman）在《道德的重量》一書中，曾這麼解讀這畫：「醫學院的學生學會對病人與世界的痛苦與受
苦睜開一隻眼睛，但也會閉上一隻眼睛，以保護自己不因痛苦與受苦變得脆弱，來保護他們的心
念……。我們的一隻眼睛睜開，以面對世界的危險，與人類處境的不確定性；另一隻眼睛閉上，這樣我
們才不會看見或感覺到這些事物，才能平常過日子。」

不只醫學生，作為戰爭證人的戰地記者，可能也得睜開一隻眼、閉一隻眼，才能走在這條路上吧。

《私人戰爭》不是一部關於瑪麗科爾文的神話，它更呈現出她美麗與痛苦並存的生命。電影裡有段她與
另位戰地記者一夜情的場景，我想這也是特別想表達出她的人性吧！一如她的報導，是為了不讓戰爭奪
去所有的人性，所以她要說出底下的故事；而那正是她的戰鬥──說出人們的痛苦，守護生命的價值！

＜文／ 黃柏威 諮商心理師＞
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