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加爾各答城市巡禮

灰色的城市

這是當我下了飛機出了加爾各答機場後對印度的第一印
象！

這城市是灰色的！天空是灰的、路是灰的、人是灰的、
整個加爾各答的顏色都是灰的！就連呼吸的空氣都是灰的！

我們在機場等待行李時，就開始體驗印度的第一個特色
「不準確的時間！」等待了好久才總算把大家的行李都拿
齊。出了機場便看見了灰色的加爾各答、聽見了嘈雜的加爾
各答！

是的！我們已經來到了加爾各答！

在搬運行李到車上的時候，路上果真就出現培訓營時說
的「會幫忙拖行李的小朋友」，那個約七八歲的小男生，他
一直很好心的要幫忙，我們也只能一直很故做堅定的說：
「No！」

直到上了車，他還是趴在我們吉普車的窗口，很自然的
跟我們說：「food? money? anything?」雖然我表面上裝做
若無其事的不理會他，但是我知道自己一直在閃躲，閃躲他
跟我要東西時的眼神，也驚訝於他的老練，彷彿這樣的行為
就是生活中的一部分。

我不知道該怎麼說，但這就是他的生活方式，他可以覺
得很自然的跟我們伸出手要東西，反而是我在不知所措，不
知道該怎麼辦？

沒有想到一出機場，就是衝擊的開始！！

[ 特別報導 ]
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洗澡的人們

這是一張隨手在加爾各答的街道上拍到的畫面。

真的不誇張，在這裡真的隨時隨地都可以看到有人在洗
澡。在早上、在中午、在傍晚，隨時隨地都可以看見這樣的
畫面：大部分都是成年的男子，就這樣穿著一條短褲，在路
邊就著水井洗了起來。

我一直弄不懂，到底什麼時候是他們洗澡的時間？因為
任何時候都可以看到有人在洗澡，不知道是沒有什麼特定時
間，想洗就可以洗？還是大家輪流去洗，所以每個時候都有
人在洗澡。

其實我們一直很鼓勵團裡的一個印尼朋友也這樣洗洗
看，再跟我們分享這樣的感覺，因為他其實長得跟印度人很
像，混進去洗一定不會被懷疑，可惜後來他還是沒敢去試。

 

路邊的家

這張照片呈現的就是典型的印度街頭人民的生活，在加
爾各答街頭，到處都是這樣的人民，一家子就住在街道旁，
隨便拉個塑膠布下面就是他們的家，你可以目睹小朋友在睡
覺、在玩耍、在上廁所、在洗澡；看見媽媽在煮食、在餵母



奶，他們一家子的生活就這樣，赤裸裸的呈現在我們的眼
前。然而這樣已經算是富有的人家了，還有更多就是隻身一
個人，或是再加上一個包包然後住在路旁，睡在路旁。

加爾各答是一個繁榮的大城市，卻也是充滿窮人的城
市，窮人們花光他們所有的積蓄坐火車從各地前來，聚集在
火車站的附近，只因為他們愛戴的德蕾莎修女在這兒。

在路上到處都可以看到這樣的窮人，而最讓我無法適應
的是，我們看到住在街頭的人，難免會有惻隱之心，但是街
上那些穿金戴銀的印度高階者，似乎對於這樣的景象無動於
衷。這些人就這樣以一種很奇怪的方式共同生活在這個城市
中。

最後其實我覺得對他們是很不道德的，因為這根本就侵
犯了他們的隱私；而我又私心的想要記錄下這樣的景象，因
為我害怕這樣的記憶有一天會淡化，然後又忘記自己其實是
很幸福的人……。

 

烏鴉

我一點都不誇張，這裡真的是滿天的烏鴉。

來到印度的第一天早上，我們除了被早拜的聲音喚醒以
外，還發現了撲天蓋地的烏鴉叫聲。走到街上，當空飛的不
是我們台灣所熟知的麻雀、綠繡眼的小小鳥，而是烏鴉！！
大隻黑色的烏鴉！！滿天都是！！

你有見過吳宇森導演電影中白鴿飛起的樣子嗎？把這樣
的畫面換成黑色大隻一點的鳥，就是我在印度看到的烏鴉盛
況，真的好多好多。

這張照片是我在我們住的旅社旁照的，烏鴉就這樣停在
每一戶人家的屋頂上，停在我們旅社房間的窗台上，大辣辣
的，好像這裡就是牠的家。

看到這種景況，我一直都有個疑問，既然他們這麼窮，
為什麼沒有想過把烏鴉抓來吃呢？應該是也有豐富的蛋白質



吧？就像是台灣的鳥仔巴一樣，是他們抓不到？還是他們不
吃鳥？還是不好吃呢？

另外我也一直在搜索，想要知道這些烏鴉的巢到底在哪
裡？他們這麼多，這麼大隻，生活在這樣一個已經充滿人的
大都會中，是怎麼生存的？

我想或許就是滿街的垃圾給牠們充裕的糧食，就像是在
漁港會有很多老鷹或鳥類聚集一樣，因為牠們可以輕易的得
到那些漁民不要的小魚小蝦，而不用自己費力去獵捕吧？而
這些烏鴉就像是個清除者一樣，跟著滿街滿地的窮人一起生
活在這樣一個擁擠的城市中，令人震驚！

我在想，如果烏鴉少一點，窮人的生活品質會不會好一
點？

 

路邊攤

這是我們第一天早上去路上探險時所發現的路邊攤唷！

有很多像是這樣木頭架製的路邊攤，賣的東西可能是烤
餅；可能是煙草；也可能就是賣奶茶而已，感覺還蠻原始
的。 在妹尾河童所繪製的《窺看印度》這本書裡，有詳細
的繪製了像這種路邊小攤的樣子，而這本書是在十多年前寫
的，但是直到現在，印度還是有很多地方並未改變，其中一
項就是像這樣的路邊小攤。

我覺得大部分的印度人都是很友善的，雖然他們並不富
有，但是我卻覺得可以很容易接觸到他們柔軟的心（相較於
比較有防禦心的台灣人...）。 不知道是不是因為他們也習慣
觀光客了，所以當我們拿起相機要拍下這樣的景象時，他們
就會很自動的擺起POSE還會對著鏡頭微笑，真的是很可愛
的民族。 印度人是很喜歡拍照的，從小到老都是，而且他
們也習慣鏡頭，所以都會很大方的讓我們拍照。

由於我使用的是數位相機，所以拍完後我都會再分享給
他們看（雖然語言不通=.=但是他們都懂我的意思..哈哈），
他們看到後都會很高興。照完個人照後，還會一直抓身旁的
朋友，求我再幫他們拍一張合照的照片，的很有趣。雖然其



實到最後他們並不會拿到照片，但是他們還是很喜歡請我們
幫他們拍照。

清晨街景

這是早上的加爾各答街景，是不是有種很寧靜的感覺？

因為城市早上是有人打掃的，所以清晨時的加爾各答其
實算一個蠻乾淨的城市，，然後車不多，也是挺寧靜的，不
過有時會有羊群的出現=.= 而我們到達的第一個晚上其實睡
的並不好，因為早上約五點左右就出現了早拜的聲音，讓我
們沒有辦法繼續酣睡下去>"<

那真的是很大的歌聲，所以我才會早早爬起來，開始對
著窗外的街景拍照，這張照片就是從我們居住的旅館窗戶照
出去的景象。 在畫面中可以看到黃色的車子，沒錯，就是
加爾各答的計程車，跟我們一樣有著銘黃色的外皮；比較不
一樣的是，感覺上車子的底盤比較高，只不過在這張照片中
倒是看不大出來，就像是輪胎的氣充得很飽很飽的樣子。

在上面那輛計程車的右邊，可以看見有一個人拉著一台
推車，那是一台像是台灣三輪車的推車。他就是只有一個平
台再加上兩個輪子，輪子安置在平台的中央，其實是很簡單
的道具；所以當車子停下來的時候，就會像是蹺蹺板一樣一
邊高一邊低。

在這裡，搬運物品大概就是用這樣的推車，我想人力對
他們來說還是最便宜的，所以會有人力車、人力搬運車。這
裡的窮人將人力當作是最直接最便宜的東西販賣著，或許就
是因為他們什麼都沒辦法做，只有出賣最原始的──勞力，
才能賺取所需的金錢吧！ 而可以出賣勞力的人都還算是幸
運兒，更多的是，連勞力都沒有辦法出賣的窮苦病人……

夜的氣息

抵達加爾各答已是晚上九點多了，當我們坐著吉普車從
機場前往住宿的旅館時，我在行駛的車上用相機照下來的街
道上的情況，因為有點晃，所以不是很清楚。



但是深夜的加爾各答街道就是這樣，有點髒亂、有點破
舊，可以看見很多的交通建設，似乎建好後就再也沒有費心
去維護過，所以路是破舊的，在車上顛簸其實不是很舒服；
安全島也是破舊的，水泥塊都裂開了；空氣也是破舊的，我
可以呼吸到空氣中充斥著燃燒未完全的粒子。

深夜的加爾各答，雖然有嘈雜的車聲交通聲喇叭聲，但
是人聲卻是安靜的。很安靜，路上沒有什麼人在走。

一路上其實空氣有點差，充滿了各種的味道，雖然它不
是很好聞的味道，但是我沒有將窗關上，因為想要直接去體
會這專屬於加爾各答的味道，離開後，會令我思念的味道。

寫到這裡，我彷彿又聞到了那樣的味道，回到了那時的
心情……

（文．圖／洪筱婷）

回《陽 明 人》
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