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◎ 沈寂了許久的＜社團動態＞終於
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陽 明 人

自 然 誌

校 園 之 美

校史照片展覽

編 輯 報 告

學斌的西非參訪日誌 (一)

行前

自序

~我們曾經有過夢：流浪、狂戀或歡唱。多數的人很快
學會了謹慎，如此便能保證人類社會以目前的方式繼續演化
不致滅絕。卻有另一些（形體上或精神上的）遊民，放不下
自己的純美固執，在都市的底層或心靈的邊緣，持續那個浪
漫的一塌糊塗、卻美麗高貴的夢。願我們也是。

雷光夏

關於一個長久以來的醞釀及啟發。我擅自給了自己一項
無趣且無比自大的作業，為了一些不明就裡的堅持與理想，
趁著生命還未被大舉入侵的理性知識佔領之前，私下剝奪每
個零碎的小時間，進行一些紀錄與剪裁，好緊緊把握住這機
會，為自己永不成熟的幻想埋下一疊照片。

叫那一度風光過的景色躺下，而慢慢平靜；催那不再合
宜的理想叛亂，為虎作倀。

好當日後的我回頭，還能確信自己的血從彼端緩緩流過
這人間。

好為這漫長而持續的一切，刻下一道只屬於我自己的，
墓誌銘。

2004.12.03

0

偶爾要逼迫自己，去凝視這個世界。

[ 特別報導 ]

◎大 學 報
◎高 教 簡 訊
◎教育部電子報
◎國衛院電子報
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不能將眼睛別開地，無論如何，時而激動地後悔，時而
沈默地計畫。

這一路上得到許許多多人的幫助，感謝所有我認識過的
人；或認識我，但我不認識你的人。我們不需要時常的見
面，也不該知曉彼此每天過多瑣碎的細節，常常只能是一個
晃眼，在心中暗暗地祝福，然後優雅地擦身。

是的，一如你所知的優雅，像往常安靜的日落般，不刻
意低調的那種優雅。

終於，這樣的計畫要付諸實行，何其有幸，我是其中唯
二的參與者。

一路上會有危險的：最基本的飲食，霍亂、病毒，以及
所有名字早已漸漸模糊的微生物；蚊蟲、寄生蟲以及吃過一
個禮拜的瘧疾藥與已然沈默的河川盲（此處指布國該市）；
扒手、搶劫，或者是弄丟護照及行李；當然，也有可能，愛
滋。這是你老早知曉，也無從躲避的。

但你我的生命，就是在享受風險。

我們走在鋼索上，細細地錯身，與強忍不願放聲的恐
懼。一邊對理想堅持、也一邊與現實妥協。

我的遺書早在修生死學的時候完成了，它放置在我家
中，電腦桌旁邊的衣物櫃，從上面數下來的第一個抽屜。我
已經將所有我目前能想到的後事安排寫在上面，這是我僅剩
的溫柔及努力。不，不是的，這和忌諱與否全然無關，只是
因為我剛好修過那堂課，撿到個現成的便宜罷了。（我必須
對最後一部份的遺囑抱歉，給家人的話我還沒想好，也不忍
心打完。）

這一趟，我相信會是豐富、圓滿及平安健康的。

祝福所有看到這篇文章的，與仍為自己的理念努力的
人。請慷慨地讓這世界慢慢地不同，當然，我是指好的那一
種。

-1

對於出國來說，整理行李這檔事，當然要想辦法變成一
種享受。

最基本的衣物仍然不確定，當地白天最高40度Ｃ，夜間
最低10度Ｃ，那怕我帶了多少件的短袖，也會擔憂著是否該
帶多少件的長袖。

拖鞋不能忘記，晚上沒有他，腳ㄚ會很孤單。

還有禮物，糖果還沒買，茶葉裝好了，陽明大學紀念物
與手提袋，一樣都不能少。雖然不知道能見到誰，到也就隨
性所至的將他們各自拼裝完成，找到該有的行李位置就好。
此外，我還準備了許許多多的小叮噹貼紙，一方面犒賞自己
的眼睛，偶爾做點打氣用途；二方面可以騙騙小孩子，當個
禮物送送也好。
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DV要充滿電，能不能變壓還是個未知數，等會要詢
問，記憶卡只能照二百多張，況且畫質也是二百萬畫素而
已，勉強湊合，放棄臨時買一台輕薄DC的念頭。帶子已備
好十二卷，倘若不夠，也只能阿彌陀佛，老天保佑。

筆記本準備好了，一本全部空白的，兩本有橫線的，沒
有筆記型電腦也好，少一個被偷的煩惱，也重溫一下國中時
寫寫週記的心情。當然，還有五顏六色的筆。

面紙帶了很多包，也不知道用不用得著，聽說一進室內
就要洗手，決定等會買一瓶乾洗手好了。

 

Daily Notes

為了完成回國之後立刻要進行的報告書寫及繁雜的回憶
與打字工作，我決定在有空的時間與精神內將行程與心情記
錄下來，姑且稱之”daily notes”。

notes about 3rd day

第一天 2005/1/21(using local time as we stayed)

CKS機場轉HK搭華航，11點35起飛坐法航。

第二天 2005/1/22

Paris休息無聊，搭換gate的90號坐shuttle bus至法航，
人很多，9點到。看到秘書和加恩學長來接機。11點半到達
醫療團。

第三天 2005/1/23

9點出頭，出發上教會，一路上都是不平的地面和石頭
和黑塑膠袋碎片，以及羊雞豬鴨。教堂很大，大約容納上千
人，法語都聽不懂，大家站就跟著站，坐也是，闔眼祈禱也
是，一直有小孩回頭看我們。一個大男人突然哭起來了。

10點出頭，禮拜結束，去外面握超過10個以上的手，習
俗是認識的人身旁都要握，一直bonjour，小孩要吃零食。

12點整開飯，先擦防蚊液。等學長到齊，有下飯茄子、
高麗菜、極細蔥花蛋與白豬肉，吃很飽，回去不太可能瘦，
中午到達40多度，開冷氣睡，配合這兒的時間。

3點集合出發孤兒院總部，有警衛室、接待處、SIDA
（所謂AIDS，昨天7人來自習）衛教中心、出租套房和肥皂
工廠。肥皂製作的成本是95F，批給窮人寡婦125F，他們再
以市價150F售出。遇到小朋友，照了相，和他們分享。

接下來逛市場，看到假藥攤、大陸內衣、乾魚、紫色洋
蔥和一堆頭上頂零嘴要賣的孩子。雞一隻要價15000F左
右，真是高消費。

回來大約5點，搬床、整頓、裝蚊帳。打籃球，不小心
進了2球吧，學長人很好，一直鼓勵著我。
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6點半準時吃飯。多元的聊天話題，與打斷我們要急診
的電話。聽說除夕夜要去大使家表演節目，吵著要舞龍並且
表演日本藝妓、蚌殼舞也是不錯的選擇，疊羅漢的話我會是
壓在最下面的那個。

快8點，和加恩學長討論行程，意外地豐富，他也是個
豐富且多元的人。

9點多回房間，洗完澡，開始打作業，今日結束。

notes about 4th day

起床，一如往常。不一樣的是陽光，以及我那稍嫌敏感
的鼻子。又一次，喉嚨過於乾燥，大聲對著身體咆哮，抗議
本日溼度不公，過於向乾燥靠攏。被動地，我決定起床，打
開冰箱，狠狠地把礦泉水灌下去，好安撫一下已經不安分一
整晚的身體。這時才拿起手錶，看了一看，才驚覺現在不過
是六點剛過，實在對那彆扭的呼吸系統無話可說。

昏昏醒醒，總算也熬到了七點半，才甘願起床。啟裕早
已在樓下餐廳等著，迎接我們的是鍾禎智以及可愛到不行的
小鬆餅，幸福地抹著巧克力醬，開始我在布國號稱「第一個
工作天」。連加恩在快八點半的時候加入，和我們一起跨過
那道神秘的門，來到醫院。

今天的任務是跟著查房。說實話，對我而言，心中是既
新奇又害怕，一來害怕自己笨手笨腳的；二來是經驗不足，
先前不過只跟過一次家醫科查房，而且時空背景不同，文化
風土更是大異其趣，不擔心自己也難。再者，自己的醫學知
識可以說得上是孤陋寡聞，CV、CM、Meta、GI，這是我唯
一有試圖了解過的次專科，要是等會出現一堆奇奇怪怪的
Neuro或GU名詞，我可說是叫媽，媽不會；面子，也放不下
來。

本日的查房由一位當地醫師負責，此外，我們有三、四
名左右的護士，以及常常會莫名消失的見習護生。光是這一
天，我看過的AIDS患者，就遠遠超乎想像。還記得有個學
長說，這邊發燒的鑑別診斷很簡單，只有TB和AIDS，雨季
就加個malaria與腦脊髓膜炎，也就差不多大小通吃了。
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可是疾病往往不是我能發現的重點，而是對於醫療這兩
個字的原始意義感到了懷疑。醫藥分業，本該是已開發國家
的重要產物，在這個一切從簡的第三世界國家裡，病人能有
足夠的運氣湊齊銀兩，找到有用的藥物，就夠算是祖上積德
了，更何況是談到痊癒這麼一回事呢！

許久的許久，的確，我是嚇呆了，只是獨自沉浸在自己
的疑惑裡打轉。究竟收病患住院這件事情，是為了什麼呢？
究竟醫師對於病人而言，該是怎樣的存在，才會是最好的存
在，與造成最小的傷害呢？

走著走著，總會有突然空下來的床，在他們當中，有死
亡的，也有逃走的，更有背後不知道有多少故事在其中的，
我能有多餘的心思或者夠充足的勇氣去發掘出來，那個充滿
疑惑的核心嗎？

加恩學長說，若是夠勤勞的警衛，努力一個月下來，也
差不多只有20000F收入。然而，一張CxR要5000F、照一次
echo要15000F，至於其他的生化檢驗，更不用提了，可這
不過是在診斷而已，醫生開出去之後，病人有能力買到的醫
療，作用下去之後又能有good response的情況，又能有多
少？每個病人在醫生做完差不多一樣的PE之後，紛紛拿起
床邊的小黑袋子，一樣一樣的把藥倒出來，這一幕並不陌
生，畢竟是從學長的書中就認知過的事件了，可這一切歷歷
在目地上演在我面前，當文字化成了真實，每個黑袋子中的
藥又是零零落落，家屬神色漸漸黯淡的時候，這樣的空間
裡，思考真成了一種極為奢侈也弔詭的享受。

突然地，我開始回憶起了學校教導我們的那套標準診斷
流程：關於影像學、臨床生化學的種種，這些繁複發展出來
的道理，是來自於哪一個文化裡的產物呢？當這樣的東西被
套用在布國時，能施展出來的拳腳又有多少？真正能受惠的
病人比例，又有多少？

這時候，醫生的手機突然響起，我彷彿是時空錯亂一
般，目睹這極先進與極原始的生命巧妙共存的一方天地。我
該在這樣的時刻裡，為他們祈禱吧？可我能向心中探求的，
能輕輕訴說出的語言，究竟是什麼呢？

陳建嘉說，在這裡，只要有床有房間，就叫做病房。當
我聽到時，震驚不已，是呀，這是多麼真實的一個訊息，多
麼令我感到不快與事實並存的話語呀！

一隻蒼蠅飛到了加恩學長手上，學長把牠趕走了。接
著，蒼蠅飛回病人身邊，飛到外頭的家屬臉上。大家在這
裡，就像是一場非常無奈的露營，永不止息的園遊會一般，
人來了，人走了，病存在著，什麼被遺忘？又有什麼被留下
來了？他們在這裡生存，煮飯與洗滌；喝水及排泄；無奈與
欣喜，不斷被練習與運用著，而這些人，這些事情，竟然離
我住宿的地方真的只有一牆之隔，這是多麼詭異的事情，多
麼讓我無法釋懷的一個畫面！

「你會有無奈的感覺嗎？」這問題我一直想說，可到了
喉嚨，就被自己的感性硬生生吞回去了。往往，看出一個人
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的心事很難，我的回憶，只剩下你的聲音，和我主觀的聆
聽，這一切發生過，卻又那麼的不真實。

查房，花了我們一整個早上的三小時又多一點，倘若你
貿然地問，我們剛才做到的事情，有多少？說真的，我不
能，也不敢回答。這樣的問題，總顯得太龐大，永遠都不適
合被過度的簡化。最後，進行了五位病人的「私人」門診，
有type I DM的十多歲小孩，據說除了奶奶以外，家裡就沒
有大人的他，要一輩子打insulin；還有asthma的婦女，開些
藥讓他回去；主訴全身痠痛的男人，一旦知道自己檢驗多半
normal就開心地回去。而我呢？我帶著滿腦子的疑惑，卻刻
意冷落它們，期待哪天沉澱與整理之後，它們自然會有它們
該有的歸宿。

(2005/1/24)

 

流浪

偶爾會問自己，現在正在幹嘛？旅行，或者流浪。

常常想，究竟心態該怎麼擺放，才能說得上是最適切的
安排？

想起曾有的幻想及出發前學長的一再叮嚀，他問我，普
羅大眾的西非印象，應該是怎樣的一個輪廓呢？而我的心
中，又曾經畫過一個怎樣的旅行地圖呢？在那個當下，的
確，我無法回答出來。大概的畫面，都只是從加恩學長的文
字敘述，及網路上少的可憐的英文資料去揣測得來的。

這樣的預設立場，從不是我一向的習慣。

旅行多半是這樣的：一無所知，得一股腦放任自己，被
毫無規律的時間及各種事件隨機安排才行。要是出發前準備
了太多的功課，說不定會以為自己真的多了不起，一不小
心，就自命清高，莫名沉重起來。而這樣的感覺，不是我心
目中的旅遊，只能說的上是驗證一些東西而已。

既然來了這兒，就得享受這兒。沒有被既有文化束縛的
道理。

或許流浪，不過是一種狀態而已。哪裡有新鮮的事情，
哪裡讓我脫離了原有的思緒，就該稱作流浪罷。

現在的心情，幾乎是剛剛好的放逐一般，不特別意外，
也不至於刻意安排。頭幾天的每個微小細節，就彷彿渾然天
成般，自然地，等，等在那裡。

可這浮生閑閑，整個太平盛世仍在我的想像中，不停打
轉。

notes about 5th day

漸漸習慣這樣的日子了。每天總要在六點多，被自己的
鼻涕喚醒，然後下意識地起床找水喝。
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今天要跟門診，和昨天的不同，是正式的那種，病患要
負擔1000F掛號、排隊、等著被叫號，然後拿到一張處方
箋，各憑本事來解救自己。這裡的門診業務，只掛號到早上
八點而已，剩下的人，只能明天請早。(奇怪，那些住家很
遠的病人要幾點自村子裡驅車出發，或乘公車接駁，才能準
時趕上掛號呢？)

醫院的配置是各自獨立，獨門獨院的，沒有所謂的中央
空調，院內感染的機會少了，病房卻悶得很，當然，會有幾
個得天獨厚，擁有冷氣機坐鎮其中的房間，但也多是醫師辦
公室，陪病的家屬則三五成群地坐在樹蔭底下，吹風，看日
升日落，也看自己還有多少銀兩可以供應病魔揮霍。

穿過長廊，我們一路來到了醫院的最前方──門診部。
一個個病人早已排排坐好，用一種特別而我所不了解的心
情，期待著我們的到來。和高壯的護士打招呼，握手寒暄，
說來說去還是那句bonjour及sava，而我們也得到了歡迎與
祝福，希望這一趟下來，學習愉快。

整個早上有十個左右的病人，高血壓的、類似IBS的、
post-stroke的、傷寒與青春痘，一整個早上，抱怨GI方面問
題的人佔了最大宗，開制酸劑時不能用太貴的PPI，買得到
H2 blocker就算得上是不錯了，許多症狀都有寄生蟲的影
子，epigastic abdominal pain可能是一堆過於豐腴的寄蟲，
因為mass effect引起的，說到寄蟲，這裡可以說是人人都
有，卻也各有千秋，端看他症狀的激烈與否，或是堅忍性格
使然，疼痛忍耐力的堅強與否不同罷了。

這時候才會突然發現，許許多多的療程下來，不論是有
買或沒買到的，有案時吃或斷斷續續服用的，在這麼幅員廣
闊的疾病名稱當中，真正能被內科治療改善的「疾病」究竟
有多少呢？也或許，哪怕只是症狀稍有緩解，就可以稱上是
一大進步，受益良多了。

有時候，的確會懷疑「翻譯」這件事的失真度到底有多
少，總有一些只會說土語的病人來到診間，做PE的時候有
些指令聽不懂不談，許許多多的緩解因素或加劇因素，對他
們而言都是太複雜的名詞。能溫飽，加上有工作，這麼兩個
基本條件都能滿足的居民，就一定勝過許多人的社會風氣
中，何況是對於自己身體的關心及注意呢？而紀錄下來這些
瑣碎的事情，對整整有70%左右是文盲的居民而言，正確性
又會有多少？如何分辨heart burn、fever、或高達40度C的
太陽下工作過久？說不定連我都分不清楚的事情，又怎麼能
要求別人呢？問其他痛哪裡，多半多是全身痛；痛多久，都
是好久；什麼時候會比較痛，就跟你說自從學會走路就比較
痛，這鑑別診斷，怎麼，夠高深吧！

L作完C-P angle knocking之後，說出這裡的人耐痛性較
強，要敲用力一點才行時，怎知道，這句話背後有多少的心
酸和不堪呀。

許多民生物資都算的上是奢侈品的環境下，醫療這樣東
西，勢必成為有錢人才能把弄的玩意兒，或許會問，那些沒
錢的人呢？那些有病卻不知道送不送的過來的人呢？這部分



2023/11/9 下午3:34 陽明電子報

file:///C:/Users/user/Desktop/新增資料夾/78/wa/wa1_sb.htm 8/14

就是社會福利的問題，屬於社工部門的業務範圍，今天先不
作探討。留待之後作記。

接連一個小時的門診下來，的確是比昨天查房的時候輕
鬆，且更有空閒觀察病人，可是那些大環境的造就下，存在
著這些大大小小的疑問還是繼續困擾著我，於是乎，只能耐
心地的把他們收集起來，剪貼在大腦的某個深處，幫他們記
得著。總有一天，是的，我會還的。

臨時被摳去找團長，一起去拜訪院長。可惜撲了個空，
改天再說。

帶著祝福咖啡與砂糖，我們和志剛在加恩學長的帶領
下，一起來到檢驗部，見到看起來時髦而幹練的新到醫師
（雖然是藥學系出生的），剛好今天是她的生日，大雨來的
正是時候，心情頓時一high的她，把所有人霹靂啪啦都摳了
來，為我們一一介紹與道謝。可惜參觀的過程也和她的個性
一樣，異常的「幹練」，整個部門花不到七、八分鐘就草草
告終，只好期待下次，認真參訪一番。

下午去參觀捐血中心。深深有個悲傷的感觸是：誰握有
資源，誰就有能力說有份量的話。想起山學團上課時，a-wu
老師的那一番話：資源，是可以建立一個團體，也撕毀一個
團體的。

兩天下來，對於西非建築物的新鮮感，漸漸被一種熟悉
的親切感所取代，我們就好像搭了很遠很遠的地鐵，去阿媽
家旁邊逛逛，順便看看不認識的親戚一樣。總是小小的空間
裡，有著最精簡的設備（不敢稱之簡陋，因為往往它們都麻
雀雖小，五臟一個也不少。當然，偶爾也有某個臟器被扣押
或離家出走的短暫時候），以及許多鄰近的友人和義工。

一個(NPO)組織，要建立到完善而飽滿的境界，需要花
多少的精力與專業呢？為了作事情(或說要資源)，絕對的，
組織是必要的，但是彼此之間的溝通，不管是橫向連結或垂
直架構下的資源分配，卻成了一個不斷挑戰人性的弔詭議
題。說它弔詭，只因為大部分人是為了做些什麼有意義的事
而來的，但是公平這回事，甚至是永續經營這回事，可不是
說說話，跑跑公文那麼簡單。
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這個組織大概是這樣的：收集所有願意且可以捐血的會
員資料，男生三月可以來一次，女生四月算一輪，夯不啷當
有約莫二百位成員，一旦哪時有緊急用血的需求，就哪時把
他（她）們挖起來，送到醫院，新鮮熱情的全血，當場提
供，捐完之後，再給她們吃點東西補補身體。有付出，總得
有個什麼心意的去回報，平日優惠便是捐血小卡一張，讓你
一卡在手，生病靠我，醫院業務一律算您半價優待，半買半
相送，只希望能提供血液的名單越來越多，任何人需要血的
時候，不至短缺（這也意味這這個協會裡，並沒有「血庫」
這樣先進東西的存在）；當然，也有每月定期的前往中學
「募血」，一個月下來，業務量一百袋應該跑不掉。每個辦
個一次聚會，讓這些會員們一同聊天交流，分享「捐獻熱
血」的心情點滴。好，問題來了，這麼多哩哩摳摳的東西，
到底是誰要作呢？薪水打哪來呢？現實是，一個月若有個幾
千元是常態，有募到資源也就是難得。或許有人會想，這樣
下去長久嗎？政府不幫幫它們，好好發揮行政動員能力，統
籌一下嗎？可這東西也不簡單，台灣的原住民賣高山水果，
有大盤商、中盤商、小盤商的層層剝削，更有許多不得不的
價錢與說不定的天災風雨，資源呢？誰找？怎麼進來？再再
都是不算簡單的大議題。這些問題，想當然爾，此時此地依
舊存在，也一直在尋找著好的辦法去解決它。

最近協會裡的重要話題，是關於那位全國總會的負責
人，他一手統籌組織，分配資源，也就意味著，金錢的流
向，只有他清楚。報上說，他污了好幾萬西法，讓全國各分
部是氣得牙癢癢，準備來個大動員，咱們法庭見。這裡要注
意的是，國家難得只給他這麼一點錢而已嗎？或許不是。想
把錢報下來，可得經過高層長官、中階長官、低級長官、派
送員、會計師……層層關卡的「嚴苛篩選」，真正到負責人
手裡的錢，自然也沒人知道該剩多少了。

離開前，我們參觀了整個協會古都古分部的各處室，整
個過程，絕對花不到五分鐘，這還包括了解說與拍照，隨意
想想，也該知道這兒的規劃是多麼精簡了罷。正當我要上車
的時候，突然發現一位黑人慢慢的向我走過來，緩慢或稱作
害羞地，遞了張紙條給我，用法文寫上了他的名字與住址，
還要求我和他照上一張（奇怪，這行為本來應該是我向他害
羞地提出要求，才像個一般故事的發展嗎？），既來之，則
安之，意外又驚喜地，我和他搭肩照了張相，他叫我記得要
寄給他，他再回信給我。這是我取得的第一個當地黑人朋友
的資訊，我會好好收著，在記憶中的。

回來的時間有點早，只好隨處晃晃，到了醫療團的小書
庫，信手翻翻看看紙本的NEJM（天呀，身為醫學生的我第
一次親手拿到紙本的NEJM，竟然是發生在非洲這樣的時空
場所。誰叫網路太發達，每次找資料都是下載pdf列
印。），原本想抱著如磚頭般的Harisson’s回房間K一下
的，可我側頭想想，還是算了，挑本「愛滋病新知」到樓上
看看就好，廚師在叫，該吃晚飯了。

(2005/1/25)

 



2023/11/9 下午3:34 陽明電子報

file:///C:/Users/user/Desktop/新增資料夾/78/wa/wa1_sb.htm 10/14

原點

格外幸福。這是我今天的感受，來這一趟，有許許多多
空出來的時間與特殊的事件，不斷地逼我回想，讓我衝擊，
卻仍然可以緩慢的節奏思考，沉澱這漫漫學醫路上的私密心
情。

今天要好好開始想想，身為一名醫者，究竟，我們的原
點是什麼？

回程的車上，我們天馬行空地就聊起了一些基本，卻很
重要的問題。

不知怎地，彷彿這一年的事件特別多，從陽明醫學系大
三的教改新課程首次實施，因而被批到臭頭的基礎學科年度
整體設計；公費生新制度的突然降臨，莫來由地，第一次為
身為公費生的權益去抗爭，也聽到某大學醫學院院長說，唉
呀，反正我們學校公費生不到二十個，再怎麼樣還是會在我
們醫院裡training，你們好好搞呀；服務隊的交接與討論，
關於轉型或收隊的可能性；醫師國考兩階段的大復活，無所
適從的成績；大六學長的自殺往生，被東森新聞傳成同性戀
情節使然；以及那05年年初，媒體寵愛最大焦點，邱小妹轉
診風波（我的立場很確定，稱之人球，對該病患還真是大不
敬，更對專業醫師的判斷是種過於鄙俗的措辭），媒體一再
地模糊焦點，見醫師就砍，蠢話連篇到連我家的小狗也看不
下去，吃狗食也不准配新聞的地步。這一切又一切，紛紛擾
擾，簡直快要變成無理取鬧，而平日被課業擠壓到極扁極扁
的我們，只好照單全收，當個媒體最愛的愚笨大眾，沉默而
安靜。

直到來這裡，我開始想一些很基本，卻從沒有人提供我
們答案，跟我們解釋原委的問題。

這得從S報考這次徵選的動機開始說起。自從健保以
「卓越」計畫作掩護，暗則奮力縮編預算的同時，上課的老
師總不免說，這個藥國外用得很好，我自己也發現它不錯，
但是，健保不給付，你要開，得掰個別的診斷去開，不然會
被打回來，縮你這熱心醫師的荷包。也往往有這樣的情形：
唉呀，檢驗原本是最好開這三項order的啦，但是健保一定
會踢回來另外兩項，所以，剩下來這一項比較重要，那我們
就認真講這項，其他兩項就帶過就好，同學們，可以吧？之
類的授課內容。於是乎，這些來自於社會頂尖的云云醫療眾
子弟，被健保這一個一元化的潮流所包圍，你不接受，除非
你不要錢，除非你有種，有一大堆病人願意自費個數千元找
你看病，要不得，不論您天資多聰穎，想法多先進，先等我
健保願意給你錢的種種標準你都符合了，再跟我鬧罷。就這
樣，適者淘汰，不適者回家自己吃飯，造就了這一個凡總醫
院之管理階層，都將錢是為第一要務，唯一的良心，就放在
大堂課十補上一句：雖然如此，我們還是得想些辦法，為病
人多努力些，不要讓健保把他吃掉，也把醫生也吃掉。

這，是台灣的醫療處境，於是乎，S有個想法是這樣
的：除了在台灣健保體制之下的醫療方式，還有沒有其他的
可能性？醫師的決策，難道非得依著健保局這老大心態，一
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切標準化作業，沒有通融的往下走嗎？所以，他來報考這次
的見習計畫。而我呢？我既心無大志，也沒什麼大道理好分
享，指不過想出來走走，用自己的眼睛，而非媒體的堆砌，
或許是主觀卻十分負責地，好好看看這世界。

身為一名醫者，卻有個關卡是絕對必要的等在前方──
選科。而這麼一個看似簡單的決定，卻可能大大影響未來的
人生命運。所以，當我們高談闊論著自己的理想，想成為山
地的開業小醫生，或教學中心的研究大教授，不免引起了截
然不同的衝突。可是計畫，總比不上變化的。我們有時候只
能夠這樣的等著，把自己準備著，讓事件來找我們。哪怕自
己一心期勉自己做個史懷哲第二，現實的壓力（不管來自父
母親戚、公費壓力、社會輿論等）都不斷向我們耳邊嘀咕，
存在的問題依然在，健保這個不三不四的怪物還是一直虧
損，健保員員工的年終卻名列公職人員前茅，只好找醫院開
刀，大家得一同為健保局捅出來的簍子「卓越一下」。

但是，主導這一切的長官們，您看到這些問題了嗎？先
不提外行管內行的疑問，倘若一個問題永永不能解決，只有
三個可能：之一，這問題太大，是人類原罪，恐怕要請來外
星人插手才能好好管它；之二，時代演變太快，大家沒準備
好，政策就像趕選票般的奮力一跳，上路了，問題也就追趕
著倉皇逃命的政策，一一來訪了；之三，我們還沒有真誠去
面對，去找出問題的核心。渺小及資淺如我，不敢說是三者
之一的哪位。只想說，那身為一個醫者，難道非得搞些體制
外的活動，才有可能帶來一些些的改變嗎？那這個體制，又
是哪個偉人搞出來的？近年來，換部長簡直比藝人換緋聞女
友還快，政策的穩定和軍心的維繫，要靠誰給我們承諾呢？

有時候這麼討論下去，不免是脫離不開無奈的，還有許
許多多的辛酸，可這些問題得被引發討論，得找出對策，得
實行改革才行。做了，說不定只有很小的可能性會成功，但
是放棄，卻絕對連成功的門也看不到。

notes about 6th day

或說今天的行程，起床時間該是格外早才對，可最近這
幾天總是如此：反反覆覆，定期在三點起一次床，驚魂未
定，看見天色尚暗，也就咕嚕再翻一身，一起就是六點整，
然而，這兒陽光特別充足，好像太負責任了，不小心讓我會
錯意，以為約定好的八點已過，嚇出一身冷汗地起身。也因
此，今天約定的六點半驅車出發計畫，對我這個台灣來的賴
床鬼而言，竟毫不費吹灰之力，渾然天成的一蹴可幾，隨著
仍不習慣的鼻子，被喚醒床。

這一切都是因為，今天是我們幾個台灣鄉巴佬進城的大
日子，這幾天在全布國第三大城呆久了，不免連紅綠燈都忘
記長怎樣了，趁此機會去個首都，好好體驗一下布國「最先
進」之所謂。聽說這時間進城，會塞車，不早點出發可會心
驚膽顫數度之久，於是，用完一成不變的早餐，鬆餅加熱可
可牛奶，立刻上路。

倘若問起我這一路上景緻如何，我只能說，照舊，一切
照舊。其實無論什麼東西，要你連續幾天看久了，也一定是
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此般心態，稀疏的樹中有稀疏的草，草的旁邊有豬呀鴨呀雞
呀等等東西穿梭要小心別撞著，當中，絕對少不了許多黑色
的破塑膠袋作點綴，(我問學長為什麼垃圾帶都是破的，他
只笑了笑說，廢話，好的當然撿回去，剩下的，自然破掉
啦。至於這部分，就不用再深究到底是居民丟棄前故意用破
它的，還是真如所言，自然破掉的。)倘若附近有住家，也
都多半相距甚遠，要我認真跑起來，恐得花個一兩分才到另
一戶。開車開呀開，偶爾會突然望見一批批人潮，有的拖著
木材車，有的背個小娃兒，頭上還頂些蔬果，就八成是要上
市集去的那種。市集裡什麼都有，哪怕這兒沒啥河流經過，
也會有幾尾乾魚可買，只是加恩學長說，他從不敢嚐試那魚
的滋味究竟如何。

大約一個小時車程，我們離開了需要收費的路段（姑且
稱為中速高路罷，只因一路上得小心翼翼，深怕有個家禽家
畜弄革命，學起人類搞自殺這一套，賠錢事小，法庭見就有
的瞧了。而且那大剌剌的速限標誌會約莫數公里出現一次地
寫著50或80，稱它中速公路，不為過吧！)，兩個關卡見我
們是醫療團來的白人（當地語言裡，並沒有黃種人這麼一枚
單辭，反正居民眼中的你我，都是白到令人難以相信的地
步，絕對非我族類，一概稱之白人，也沒啥差異，總之，大
部分是高消費那一群，生活世界截然不同地），打聲招呼就
放行，聽說是每年醫療團團長都會包個5000F給他們當禮
物，稱不上賄絡，到底這資本主義橫行霸道，哪個地方不是
有錢好辦事，開個門，也不過200F，只是團長說，過這門
的時候會「比較爽」，理由充分偉大，完全無以反駁，當
然，偶爾帶帶維他命送警衛更好，這兒的藥一旦寫上中文，
placebo effect簡直無人能敵，這個說他工作一點都不累，那
個說積年累月下來的病痛全部好轉，你能說，不神嗎？

趕往市中心的路上，滿坑滿谷的通通都是腳踏車，不過
也就單線雙向道，這兒卻可以四五台腳踏車（或機踏車）與
一部小客車並行無礙，偶爾還會鑽呀鑽，騎著騎著就往你路
中央靠，按喇叭也不一定有用，每天表演單車特技，也真算
開了我這窄小眼界。

首都的路邊多半是商店，每間都是差不多規模，不大，
多半一層樓高，貨物擺滿整個看出去的視野，不論衣服或紀
念品。聽說這兒買冰箱很特殊，市面上流動的，幾乎是二手
由法國漂呀漂地漂過來的，既是二手，保證書這名詞就不免
多餘，只是常常有些買回家，插上電，天呀！叮～蹦～
Surprise！您買到的是壞掉冰箱一盒！當然，不能換。倘若
只是此一程度就嚇著了你，可得再想想，其實，這例子也不
過是冰山一角，學長就談到，他看過一本法文書，標題是
「非洲是歐洲的垃圾場？」，好比走在路上，說不定還能遇
到的286電腦，我輩青年，恐怖沒人見識過，也沒人想用
罷，不過，那玩意在這，可也是先進科技產品，小看不得
呢！

既是繞了遠路，怎可入寶山空手而回？咱們今天的行
程，是首都大學醫學系之參訪，可是咱們西非此行的最正式
行程之一，先去大使館打個招呼少不了，也就這麼和大使秘
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書顏先生見了面，短暫的介紹之後，我們提早一些時刻，往
瓦加都古大學（即首都大學）出發。

每個國家有文化，差異各有理由，也無從比較，聽說這
兒的一切約會，皆是見面三分情，遲些有道理。約了九點要
見，多半只要對方九點半現得了身就偉大不已，臨面涕泣。
既然跟醫學院院長約了九點見，何況咱們整車上沒一個人去
過，只好提早半小時動身。一進了大學，怎一個大字了得，
建築與建築的的距離之空曠，雖不至於是寬敞到難以想像，
但絕對是地窄人稠的國內無以實現的，也就這樣，逢人便
問，醫學院在哪呀？只見甲指東邊，乙說西去，八竿子打不
著的，只好隨便繞繞，幸虧運氣好，沒多久，一個毫無掩飾
的大鐵板上爬著紅色油漆，說：來吧！這兒！我們也就走上
樓去，在院長室外頭等，等呀等，等呀等，秘書來了，助教
來了，就等院長來吧。

院長叫Dr. Mamadou Sawadogo，高頭大馬，面容和
善，一見面，熱情禮貌地握手與招呼一定少不了。表明來意
之後，我們問起了布國的醫學教育。今年的醫學系，夯不郎
當總共700多名，進來的也可都是全國菁英，經過一個類似
學測，殺出那BAC測驗的重圍，方有一個椅子好坐。可這椅
子想坐上七年，可不容易，每年畢業的，只有20-25名左
右，畢業前還要寫論文，之後得聽從國家指派，下鄉服務。
大一到大三，是通識與基礎醫學的範疇，生化、化學、解
剖…，實驗也是有的，之後，會有為期兩個月的短暫護生實
習，要被送去各衛生站，學抽血、包紮、換換藥。再來四
年，早上在醫院跟診、見習、被大醫生電；下午就縮回大學
裡，上課，一直唸書，等考試，祈禱自己不要被刷下來，不
然，一回首已萬古枯，何去何從，自己搞定罷。

短暫的寒暄訪問，院長親自領我們去參觀，到處走走看
看，一間坐得下700人的教室，瞠目結舌也形容不了，後面
那排的人，難不成拿望遠鏡上嗎？另外一個非提不可的，是
自習圖書室，大家肩並肩地坐在小小的房間裡，空氣不太流
通，沒有冷氣，只有一些還算能轉的大風扇吊在頭頂，書籍
貴，學生買不起，老師又不一定願意給講義，只好向學校借
書，抄筆記，所有課本都是原文書，沒有錢用影印機，沒有
網路，晚到書會被借走，再晚一點到的就沒位置坐，坐下
來，還要有錢買筆，買紙，這些通通所費不貲，高級點的，
都是進口貨，窮孩子多半念不起。這樣的生活過七年，也著
實不簡單，所以我說呀，為那每年畢業的數十名醫師致敬，
絕對要的。整趟走下來，院長提出個想法，要我們改天再
來，一起去醫院跟早上的見習，至於下午，就和學生聊聊，
交流交流。於是，我們約了下禮拜四，這個據說下午沒課的
一天，作為第二次的約會。

中午，是咱們到達布國這麼久，第一次在外頭覓食，加
恩學長決定帶我們去他書上那位「義工廚師」的新店面用
餐，整頓費用是由大使館招待的，非常好吃，感動到幾乎要
不行。吃飯不是重點，重點是聊天。顏秘書是個很有想法的
青年才幹，駐外多年來的經驗，使得他有許多想法與故事，
豐富到說不盡，偶爾也深刻痛心地令人不敢反省。關於外交
處境，關於我國的援助方式。
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吃完飯，我們迅速驅車回醫團，晚上被學長抓去看一個
急診，穿過暗暗的天色，到達急診室裡。來這看診不是的工
作責任，只因為那病患幫過L，花了幾個月找到一名雙胞胎
的媽媽，現在在肥皂工廠裡工作。聽說是突然昏倒，沒什發
燒，聽起來有些符合「昏厥（syncope）」的定義，擔心是
心血管方面的問題，聽完診，心音與脈搏都算正常，沒有辦
法照心電圖的急診室，也就只好等早上一切穩定再說。

就這樣，結束了我來布國以來，最豐富，也最疲累的一
天。

(2005/1/26)

回《西非之行》
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