
 
   回陽明首頁  加入我的最愛  回電子報首頁  

第150期　 本期出刊日：2008/4/22　下期出刊日：2008/5/6　下期截稿日：2008/5/2  

此外掛程式不⽀援

 
副 刊 專 欄

 
相 簿 集 錦

 
發　行　人 ：吳 妍 華
總　編　輯 ：王 瑞 瑤
執 行 編 輯：劉 柚 佑
網 頁 設 計：賴 彥 甫

 
【焦點新聞】史懷哲孫

性別平等徵文 － 第一篇：真實
  你認識同志嗎？同性戀與我何干！

性別教育主題系列活動：性別平等徵文結果公告

本活動於97年2月21日至3月20日公開徵稿，共計收得稿件：純文字組9人投稿，圖文組5人投稿，業已評審結
束，恭喜 牙二 曾建凱同學獲得純文字組　佳作　致贈全家便利商店禮券500元。

性別平等徵文 － 第一篇：真實

一、

菱，我們都是不愛拍照的。當別人一窩蜂壅塞在鏡頭前，努力在底片上佔據一塊青春的白點，我們總顯得格格
不入，立於人群之外，睥睨前方的吵鬧喧嘩。不得不承認，或許我們也只是想與眾不同，殊途同歸。這是一個
令人微笑的共通點，稚氣而固執地不留下任何彩色痕跡。

妳從小便不愛穿裙子，偏偏妳母親是個粉色系洋裝愛好者：小孩總沒有選擇衣服的權利。我幾乎可以看到，妳
癟著嘴，眉頭緊縮，手還不時扯著蕾絲花邊，彆扭的站在鏡頭前，照片中的妳該是如何地令人發笑。大約沒有
女孩兒會喜歡小學制服，百摺裙實在是大麻煩：淘氣的男孩們作弄戲耍，女孩們很早就聰明地在裙裡多加衣
物。妳是好動的，從妳神色飛揚的敘述中，我驚嘆於那雨中打籃球的淋漓與氣魄──下了課，外裙脫去，運動褲
是妳誠摯的夥伴。妳睥睨拘謹，並自許：男孩子做得到，妳也可以。

我如此欣羨那般豪氣，雖然初次見面時難以察覺，妳覆上文靜的外衣，安靜得彷彿不存在。我始終活在厚重的
包裝中，或許因此嗅到了妳漠然下的躍動，一種我渴望的特質，相映著我全然的死寂。那時我總感到將要溺
斃，掙扎已徒然，我等待一個預兆，一個必然的結果。

我等待著的，可能是速度的極致，假想終於有翅膀帶我離開，或是，家人都睡去的晚上，膠囊中的秘密黏膩召
喚我永恆的睡眠。沒有人重視我在學業上的努力，他們只看到我的缺陷，注視著我異質的靈魂。在我們相遇
時，菱，我已過了奔跑吶喊、祈求有人聽見的階段了，我知道該相信的只有自己，至少我還可以決定自己的離
去，我還以掌握這樣一個如此卑微粗鄙的權力而自喜。

事情從不如我預期，菱，我的偽裝一層層剝落，我才發現彼此的相似，我倆就像孿生的靈魂，我作著妳的夢，
妳寫著我的詩，原是不相干的陌路竟可相遇，或許風吹絮飛、草籽落腳總是有些必然的。是否孩提時的照相壞
了妳的興致呢？那是一種直覺：鏡頭就是枷鎖，而妳不願困守其中，即使不再穿裙子了，遠離鏡頭成為求生意
志的延伸。

我作過這樣一個夢：先是在黑暗中漂流，過了許久，綿緩極輕地我降落在一面大鏡前，鏡面浮泛微光，我望見
了自己的影。它坐起身，走向鏡面，臉貼對著我的，我倆互相注視著。時間已然破碎，我看見了一片幽深的
闇，有著靜止與湧動，然後，我看見了它眼底的絕望與哀傷顫抖，它的眼角有了水痕，無聲的流墜，無法遏
止。

有一陣子我的確害怕望見鏡中的自己，或許是懼怕映出太多我的偽裝，害怕我構築的高牆竟會是脆弱，我的逞
強會在成像的一瞬潰如潮水，我複雜蕪亂的情緒會暴露於他人之前，世界施予我的殘酷連反抗再也不行。我像
是精神上逐漸消瘦，寡言閉口，狂暴情緒自靈魂剝離而成為個體，低聲黏膩地在我耳邊喘息，我開始聽不見真
實世界的聲音，自我對白如梵唸在腦中縈繞愈響，而我的肉身只是行走，冰冷地注視我無邊的恐懼與憎恨。

然後我才真正與妳認識。

二、

其實我們最初的動機極為相似：我總以為，女生做得到的事我也可以，像是許多纖細繁複的手藝，我曾如此自
負著。究竟是欲望驅使行為，或者倒果為因，最終我挖掘出女性底的覺察，制服上明顯的性別區隔使我厭惡，
無分男女的體育服是每週最值得期待的。我仗著比一般女生更明亮的嗓音，盲目而驕傲地建築讓自己被寵愛的
世界。
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女孩兒是水，嫁人的婆子如泥污濁，但在男孩體內沉睡的少女呢？期待著的長大開始變成惡夢，青春原來只是
無期監禁的判決。孩童時對待長輩的甜美可愛必須轉變，我卻選擇了錯誤的延續，因我早習慣了，習慣以閨秀
自許，一言一行皆以嫻雅溫柔為圭臬，這樣天真的認知開始遭受懲罰。我不再是老師的寵徒，家族長輩以譴責
批評的態度壓迫我，人群環繞私語，幼小的我只是不解，世界為何發生遽變。

「他們不愛妳了。」

這樣的悲劇性的認知成了新世界的基礎。菱，妳知道當一個拓荒者的艱難？這個世界沒有其他人，清冷的月光
下是一片荒蕪，我裸身行走，腳底的棘刺已然無法拔出，閉上眼是無垠的闃寂；我必須以想像力替自己穿衣，
想像行走於江南豐美的阡陌上，想像我還可以擁有編織夢的能力，可以是靈氣逼人的如水少女。這個新世界有
許多裂隙，我每一刻都在築牆，牆卻每一刻都在崩解。身體的變化使我醜，使我愈遠離心中盼望的模樣。

在妳無意看見我手腕內側，原以錶帶遮蔽的，無數細小白色肉痕的當下，妳未曾說話，悄悄的轉身離開。之
後，我不斷惱著自己的粗心，想著導師或許要找我約談了，在第三天，妳輕輕走到我面前。

「妳不會自殺的。」

這句話，妳沉靜地說，好似理所當然，在我心底卻是一陣驚駭。

妳說，如果一個人如此相信自己死的意志，代表這個人對於絕望幾近於倔強；我執之念如此重的一個人，怎麼
會放棄自己？

我當時是恨妳的，恨妳連最後一點自尊都不留給我，何況，我們尚未相熟。妳不會懂得，當周圍的女孩紛紛穿
上美麗的洋裝，我連露出欣羨的眼光都不行，想像力已貧乏得無法裁剪我身上的男衣。我忌妒，我忌妒她們恣
意撒嬌的特權，忌妒她們與母親私密的話題。妳也是她們中的一個，享用了一切卻毫無知覺，我恨妳，如此自
以為是踐踏別人賴以維生的謊言。

在我試圖抗辯妳尖銳的言語時，妳眸底映出過於清澈的雲煙使我怔愣，那不是一個光華燦爛的女孩兒應有的沉
靜。妳沒有沾沾自喜，出乎我意料地。

三、

兩個女孩兒。

一個憎恨自己的肉身，渴望幻化成蝴蝶。

一個並不討厭自己，卻喜歡上擁有同樣軀殼的人。

鏡頭與我們的連結竟成為一種微妙的平衡，鏡頭容不下的地方有著游離的孤魂，於是我們相遇。在那個顯像殘
酷的世界裡，我們拒絕存在，寧可呆在真實的即逝光影中慢慢褪色。秘密發現後，妳開始主動在生活上提供幫
助，我才逐漸明白，雖然妳未曾明說，我們以秘密交換彼此的友誼：我被困在一個永遠無法離境的機場，妳則
是班次已起飛卻被塔台告知拒絕降落。

即便後來我們熟稔，平日亦會像姐妹淘般打鬧，妳卻很少說到過去，只說著願意給予的訊息。我像是沙灘上撿
拾貝殼的孩童，碎片是真相的臆測；我極難推想，妳是怎麼樣發現自己的不同──可能，身體騷動的流年裡愛上
了一個光鮮少女，仍然女子的心思迴腸百轉，會有怎樣的自我責備，傳統與愛慾相互傾軋，戰況慘烈。或許永
遠的離開曾是妳的選擇，妳與我說，妳曾經歷了一段很長的輔導，理了心底糾纏的一團亂線，雖然痛楚，可線
頭終是拉了出來，妳選擇閃爍，隱晦地閃爍。

究竟性別給了我們怎樣的桎梏？當我流著淚向母親懇求別將我兒時朋友（我也曾經，有過往甚密的朋友，自
然，純為女性）的信件丟棄，我感受到一種罪愆，不明所以地被強迫認知「我犯了錯」，我卻無從尋索自己的
行為究竟何處不符合品德良知。雖然我難以說明，究竟是先愛上了男子才覺察自己女性的內在，或者自我認知
本就無關於受到吸引的性別，但是，我始終拘泥於擲出一個精確的定義而不斷自我懷疑。我的確失去了張望世
界的能力，瘋狂地相信著自己是可憐的，將自己推上悲劇的舞台中心。或許有人曾經駐足，我卻是一味地失
望，失望於他們總是無法全盤明瞭，我推開所有試圖或至少願意傾聽的人，卻堅稱自己被遺棄。

菱，妳給了自己怎樣的定義呢？人在生命過程中總會有段時間需要嚴格緻密的自我定序，決不容許模糊地帶──
這對於所有靈魂都是一項挑戰。或許可以虛妄地以為，我們的旅途比一般人更艱苦，我們需要粉碎從小建立
的、已經學習許久的「如何面對『我』以外的世界」的思維，重新建構一個理解維度，抵擋真實世界的無情鎮
壓。

妳厭棄純女性的衣著，我看過妳便衣打扮，英氣逼人的小男生，我心中的確只有這樣一個簡單的形容，我震撼
地感受到，一種超脫了性別、自在行走於天地的坦然大度。我看世界的眼已經隔了太多山水，妳的眼神卻是微
塵不染，在我初次望進妳眼底的一瞬，驚懾於迸現的火花，裡面盈滿了妳對生命的焠鍊，我清楚地看見自己赤
裸。我於是開始明白，生命是可以允許灰色地帶存在的，光和影並非絕對相對；一個人可以活著，以其最舒怡
的紋路綿展，只要，他能夠給予世界悲憫，對待自己多一些寬容。許多年來，我終於真正能清晰地聽見自己呼
吸的節奏，對著微小美好的事物微笑；心底的一張長桌，我終於可以坐下來，絮絮地和曾經惶惑失措的我談
話，了解彼此的長途跋涉，理清了過去與現在的必然關聯。當心靈與身體開始講和，我才真正有勇氣，去面對
未來的荊棘滿路。

其實妳的眼就是鏡頭，那是妳給我的仁慈，菱，直到後來我才發現。

─── 如藏紅花反覆迸裂，痛苦
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　　 堅持露水點滴的季節，雲在天空

　　 整理舞衣，創傷為了試探靈魂 ───

楊牧《水妖》
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