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專欄

金山寺之雨

發布日期：114-10-29

本文作者為牙醫系學生

家中的信仰，自有意識以來，就是個由母親主導的議題。外公過世時，她

守在客廳一張玻璃之下埋著沙畫的大桌子前，夜中禱誦佛經數十遍，那大

概是記憶中最接近神性的時刻。之後家裡重新裝修，那只大桌也就被丟棄

了。

似乎過了一段離開神明的生活，參拜金山寺，是從升大學學測前的祈福開

始。父母各路打探升學最靈驗的寺廟，發現就位在父親上班的公司旁。 

月份是四月，立夏初至，自車子開上路面天空就下著不大不小的雨。金山

寺的晴天總是熱鬧興旺，遠遠地就能看見霧濛濛的空氣盤繞素淡的磚瓦

簷。多半是有年紀的人們閉目作揖，連同害怕小孩燙傷的分將香插入爐

中，一把如同一家人的縮影。較聽話的孩子也會跟著雙手合十，而有些眼

睛睜得大大的，目光跳躍在神色各異的信眾身上。 

不過今日的雨讓人潮少了許多，父親駛入停車場，我透過窗看見人只有稀

稀寥寥地在上香、燒金紙。平時其實是拿來檔太陽的遮雨棚被收起來了，

大家躲在屋簷下，而煙幾乎飄不了幾吋就被雨滴打落，就像將罩著這座寺

廟的薄紗給洗去了。

重訪金山寺第四次，父親對我們說：「這邊的神明真的很照顧我們家」。

寺廟參拜的路線是個大圈，從觀音菩薩開始，至阿彌陀佛作結，途經九玄
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七祖、羅漢、註生娘娘、文殊菩薩、藥師佛，我還不能記清所有哪些疑難

雜症，該向誰上香稟報，不過知道文殊諧音文書便是考試的、藥師佛字面

就是掌管健康，卻從來沒有理解由來。 

我們打著各自的傘下車，跨過水坑。每兩三尊參拜完，就要渡雨走去另個

小間，途中只有我們一家，人聲寥寂，廊簷細水與地板相連，如同神明在

雨中創造的空間，只要在屋簷之下，一切祥和平靜。 

妹妹喜歡在行走的途中發問，問題就像小孩子們都曾在心底升起，卻因大

人似乎不曾被同樣問題困擾的面孔，自我說服安靜而終至消散的。而我喜

歡聽父母親的回答，發覺家庭是影響一個人至深的地方。 

「媽媽，為什麼神明那麼厲害，還需要我們去還願呀？」 

「那是因為神明都希望，我們都是知足感恩的人吧」

 「如果不還願會怎樣嗎？」 

「神明可能會很難過吧」 

神明會難過嗎？祂會失望於幫助過的凡人，就像凡人有時對自己的責難

嗎。上次前來，我對神明許了保佑大學考試的第二次機會，就像第一次做

的一樣。準備考試的期間，訪寺祭拜似乎成了感知時間的方式，當一項重

複的活動在生活中安定下來，就成為一種新的計時。我想起未曾參拜金山

寺時，該是用什麼來形容時間呢，在直面成年後的時光以前，年華都像是

靜止的湖水，只會原地蕩漾。 

「那神明會喜歡我送祂的餅乾嗎？」妹妹又問 

「會吧，一定會喜歡的。」母親回答，我們一齊將香插進香爐，雙手合十

再拜一次。父親將貢盤上的瓜果零食收回塑膠袋中，寺廟的入口不知何時

多了一位擺攤子賣鮮花的老婦人，就倚著金紙爐，裡頭強烈對流的熱氣衝

出使花朵的枝葉顫抖。雨還是淺淺地下著。 

父母親讓我和妹妹去老婦人的錢箱裡投了一百元，不要帶花，前一次是一

位吹笛的街頭藝人在另一側開張，他們皆點頭致謝。穿過橫在空地前的柏

油路，林木建成了停車場，那是一片山坡地，如同美國影集中產家庭的社

區。直到回過神來才發現車子已經駛上了高架橋，這種無意識地穿越使人
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想到鳥居，而ㄧ路上天空靜靜地放晴了，途中，我突然感到金山寺的這場

雨，是為了今天到訪而準備的。 
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