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【焦點新聞

年前隨筆

這是一個牙醫學生的心情隨筆。要說什麼悲天憫人，有點不切實際；或是發人深省，又更

說不過去。我要說的，只是一個小小實習生在身邊所看到，所感受到的點點滴滴。

病有很多種，病人也有很多種。在病房的日子裡，大多時間是很雲淡風輕的，反正自己真正看的懂得

也是少數，就是乖乖的by order做事。但就是有那個時候，病人的一個眼神，家屬的一句話，甚至是

一個畫面，就像砸向湖水的石頭，在心中綻起漣漪，久久不能消散。

在病房的日子，讓我常常想到自己的家人。母親身體病不好，近幾年來總是病痛不斷，常常是一個地

方還沒好，另個地方又開始不舒服；父親有糖尿病，高血壓，雖然他口頭上不說，但也可以感覺得出

體力是一年不如一年。雖然和病房中老先生的年齡還有段距離，但也已年近耳順，各方面的力不從心

也只是時間上的問題了。想到這點，甚至會讓我有點恐懼。或許我可以輕鬆的照顧病人，抽血，放管

子，但那個人不能是我的親人。

病人才是真正背負疾病的人，而不是我們。現實如此，再有同理心的大夫也沒辦法知道病人多麼痛

苦，家人承擔多少壓力。看著自己的親人一天不如一天，是很煎熬的，尤其是一些遺傳，又沒有辦法

治療的疾病。前些日子，碰到一個罕見的顯性遺傳prion disease病人。在一兩年內，病人就已經無法

正常活動說話，連飲食都不方便。照顧他半個月，卻可以看出他的退步，何況是每天陪在他身邊的家

人？「狂牛症」似乎是個污名的標籤，當病人的女兒高興地知道他爸爸得的不是狂牛症時，卻不知道

那只不過是換個名稱，本質上沒差多少，甚至還有遺傳性的疾病。當病人像我們抱怨，家屬向我們質

問時，心情是不可能愉快的，所謂的同理心也喪失的特別迅速。但在離開病人，暗自鬆了口氣時，一

種叫做憤怒的情緒悄悄溜進心裡。為什麼我幫不了他。

在牙科的時候就有這樣的感覺。雖然眼前躺的是個不認識的老先生老婆婆，但就不自覺的想到一些身

邊的人事物。外婆，父親，母親，或是自己喜歡的小說裡的某個角色。當這些一直以為離自己還很遠

的現實突然出現在眼前，總是會讓人有點不知所措。還在當見習生的時候，就曾經碰到一個像我外婆

的老婆婆。大概是沒看過幾次牙，一坐上椅子就很緊張。他的女兒握著他的手，要她放輕鬆。我也好

想拍拍她，跟她說沒事、沒事，別害怕。外婆去世好幾年了，以前也沒有真得很親，說來好笑，在那

個時候，不知道為什麼，突然就會變得特別有耐心，可以包容起病人的緊張或是抱怨。或許，就是因

為他不現實，讓人拋開現實中會碰到的許多牽絆，用自己的真心去對待這個人。雖然並不是真正的那

個人。

我常常覺得人與人的相遇都是一種緣分。醫生與病人，學弟與學長。到底是良緣還是孽緣，一時到也

說不準。不過每個人的身上都可以學到一點東西。「當一個人真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯

合起來幫助他完成夢想」。我沒有真心渴望某樣東西，但我相信整個宇宙中萬事萬物都是有理由的，

我傾聽著他的理由，試著了解。我想，這些人既然進入我的生命，就一定有他的理由。既然現在的我

已經成為了一個準牙醫師，那麼我就會努力得多了解病人一點，多了解治療一點，努力的走下去。我

相信整個宇宙也會聯合起來幫我走下去的。

＜頑石於歲末＞
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