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【陽明訊息】 陽明與中研院暑期實驗課程【跨領域生醫科學技術實驗】

【愛慕（Amour）：愛情的盡頭】

我們都太熟悉，

愛情開始的模

樣，那是電影愛

用的魔法，當愛

意在戀人交會的

眼神中燃起，那

把火，常常也就

點著了觀影人們

渴望愛情的浪漫

之心。

我們也看過，某

些愛情的終點，

有鐵達尼號那般

淒美的離別，也

有關係溫度的冷卻導致兩人分道揚鑣。但如果一對伴侶，沒有外力來拆散，沒有感情降溫而分離，

就這樣平順走過相識、交往、結婚、生兒育女、到老夫老妻等等親密關係的所有階段，一路來到最

後，直到他們離開人世之前，那是關係的最後了，是愛情的盡頭，而那究竟會是何種光景？

坎城影展金獎導演麥可漢內克（Michael Haneke），這回將攝影機擺放在喬治與安娜這對年邁的

夫妻家中（喬治與安娜一直是導演電影中的男女主角名），看著安娜的身心被病魔啃食的同時，一

路照料的老伴喬治所經歷的變化，讓我們一窺愛情盡頭的面貌。而這一窺又讓麥可漢內克再摘一座

金棕櫚，隔年還得了小金人（奧斯卡最佳外語片）。

喬治與安妮，一對住在典雅公寓裡的八十多歲的老夫妻，女兒結婚，長年在外工作，兩老自理自己

的生活。家中廚房餐廳雖然簡陋，但屋內的大客廳，櫃上滿是書籍，裡頭還有架落地鋼琴。原來，

安妮過去是鋼琴老師，一位當紅的青年鋼琴家還是她的學生。片子前頭，他倆就是去聽這位鋼琴家

的音樂會，特別的是，導演沒將鏡頭朝向台上，在這全片唯一一場不在家中拍攝的戲裡，鏡頭竟是

動也不動地拍著音台下聆聽音樂的觀眾，喬治與安妮就隱身在當中，音樂是這對優雅夫妻生活的重

要部分，但電影卻要轉換我們習慣的焦點，像是脫掉她們穿著由古典音樂編織的外衣，要我們直視

聽音樂的這群人本身。漢內克的電影裡常有著對中產階級的批判，或許他也藉此讓觀眾思考拿掉這

些外物後的人們，會是什麼樣子？

電影確實是一步一步拿掉了人們習以為常的能力與行為，隨著安娜病情的嚴重，癱瘓的肢體，已無

法自主行動，不論進食、上廁所、洗澡、梳頭都得靠人幫忙，到後來甚至無法開口說話，只能躺在

床上，所謂的生命，這時只剩一口氣撐著，而這是真實人生的圖像，在醫院病房裡，在你我的家庭

中，都曾經歷的生死學之課。

生病的安娜，曾企圖自殺結束不堪折磨的生命，無法繼續聽著喜愛的音樂，那些美好今日聽來似乎

顯得遙遠與諷刺，當看護拿鏡子要她看時，她更是生氣地不願看著鏡中衰弱狼狽的自己。這或許反

映著安娜難以接納此刻的自我，難以面對死亡帶來的焦慮，但這豈不是人類最真實的反應。隨著病

情加速發展，後來我們無從得知安娜自己對生命是否得到一種圓滿性的理解，但那句她在剛發病時

看完年輕時的相簿後，輕輕說出的「人生很美好，但是太漫長了」，在聽者耳朵卻像揮之不去的巨

響。
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老伴喬治答應了安娜，不送她回醫院，原先生活都是受太太的照顧的他，現在換他來照顧重病太太

一切的起居，煮飯買菜、帶她進食、如廁等等，每個照護工作的步驟對於同樣衰老的身軀，自然是

特別辛苦的。鄰居欽佩他的深情與耐心，長年在外的女兒卻是懷疑父親的決定無法讓母親得到最好

的照顧。每個動作都顯得溫柔的喬治，在夢中卻顯現極大的焦慮，看著相守一輩子的伴侶，一天天

隨病情老去，那股失落的心情與照顧的壓力，都讓他處在崩潰邊緣。

從關係層面看，女兒和喬治聊天時曾談到兒時喜歡偷看父母做愛，因為那讓人安心，知道他們彼此

相愛，大家不會分離。這說著是關係階段與面貌的改變，現時喬治與安娜垂老又遲緩的身軀，早已

禁不起愛戀的激情，原先他們互動當中的默契與親密，在安娜病情嚴重後，喬治也得不到相對的回

應，心理學界流行的愛情三元論，此刻似乎真的只剩「承諾」猶存。經營了大半輩子的關係，共同

的經歷歡喜悲傷，那些累積的情感在此刻都化成了維持對方那口氣存在的力量，有時那溫柔地讓人

動容，但有時那股力道卻如野獸…

電影的最後，是女兒回到父母空蕩的屋子裡，坐在那張父親常坐的椅子上，那裡可能有著對父母的

思念之情，另一種想像是，她來到這間曾被死亡氣味所籠罩的屋子（對照電影第一幕，消防隊員破

門而入），那是每個人都無法逃脫終將面對的運命，有一天後來的繼承者們，是女兒自己、還是戲

外的你我，都要去面對那自己或是伴侶生命中最後的那口氣。

喬治與安娜，用他們選擇的態度與方式，與命運之神奮力一博。我們見到愛情盡頭的模樣，那裡有

相伴終老的美好，也有風中殘燭的身體，被病魔啃蝕的身心，還有那以愛之名，叫人同情卻又百感

無語的決定。如同造訪的音樂家所說，這趟觀影經驗，有著美好，但又哀傷啊！

你呢？若到愛情的盡頭，你想那是何種光景？

 

＜文／黃柏威 諮商心理師＞
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