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專欄

下午的口琴課

發布日期：115-03-10

本文作者為百川學士學位學程學生

星期五，可以晚起的日子。屋裡等待回收的課本以及講義，堆得到處都是，一些

考卷被吊扇捲起，夏天正要開始。

高中進入尾聲，提早拿到進入大學的門票，所以每周五請了公假。早午上大學的

先修英文課程，下午去上口琴課。這樣的生活安排，有種速度的割裂感。英文課

十點開始，我早半小時起床，當全家人已全部去上班或上課，房子宛如安靜的烤

箱，悶熱且昏暗，時間是幾絲光線透過窗簾的縫隙，在地板慢慢移動。

線上英文課充斥著莫名的緊張感，所有人的背景都是宿舍以及大學的室友，只有

我在外縣市的客廳，我是這個空間的闖入者，即使這是一個虛擬的空間。我抓不

到課程進行的拍子。我非常害怕無法融入那樣的團體，彷彿他們已經訂下了某種

規則，而我卻不知道那是什麼時候形成的。即使我和他們的年齡差距也許不到一

年，我仍然看到了巨大的鴻溝，這也讓我對大學的一部分期望消失了，一切的節

拍過於快速，而我卻抓不準。

一下課便變得極度鬆懈，癱坐在椅子上，返回現實，腦部一如空蕩蕩房子，缺氧

中。我又回到安靜的烤箱。從九樓向下看，出來吃午餐的上班族、偷跑出來的學

生、郵差。外頭一片明亮，規律的日常上演，而我卻無法將自己分到任何一類。

默默吃完午餐後，收拾背包，準備去上口琴課。

喜歡走半小時的路去上口琴課。即使中午的太陽讓我的背部整個濕透，這樣走，

能融入這條路，成為一個行人，然後像這條街上的行人一樣，有目的的行走。口

琴教室在寺廟的二樓，而寺廟裡的一切都在午睡，警衛、洗手台、金紙，就連線

https://www.nycu.edu.tw/nycu/ch/index
https://www.nycu.edu.tw/nycu/ch/app/folder/259
https://www.nycu.edu.tw/nycu/ch/app/folder/287
https://www.nycu.edu.tw/nycu/ch/app/folder/333
https://www.nycu.edu.tw/nycu/ch/app/openData/data/data?module=nycu0023&serno=601574e8-b8fc-419e-8fb4-85b49875cba9&type=xml&id=4249
https://www.nycu.edu.tw/nycu/ch/app/openData/data/data?module=nycu0023&serno=601574e8-b8fc-419e-8fb4-85b49875cba9&type=json&id=4249
https://www.nycu.edu.tw/nycu/ch/index


香都緩緩飄散，我跟著飄散在空中的香一起上了樓。初次踏入口琴教室，學員只

有三個人，整個教室顯得挑高而空曠。視線掃描一遍學生和老師，平均年齡大約

在七十歲以上，我再次感受到加入視訊會議的緊張感，我又是一個闖入者。

第一個和我打招呼的學員是羅伯斯，大家都是這樣稱呼他的，直到後來，我發現

大家說的是發音比較不標準的「羅博士」，即使他已經退休快二十年了，還是有

著博士的頭銜。他總穿著淺藍色襯衫、高腰西裝褲，喜歡畫世界地圖給大家看。

他總是抱怨吹口琴會讓嘴巴很痛，

老師說：「羅博士，你咬得太緊了，拍子別吹那麼急。」

「口琴就是二十四個音，比英文字還少。大部分都是一個音吸氣，下一個音就要

吐氣，要順順的換過去喔。」

另一位學員笑了，她是一位約六十幾歲的女子，她的藍色捲髮（以及白髮）隨著

說話的節奏晃動，她一邊對我笑，一邊幫老師發著自己印的口琴譜。那種笑容並

不是為了禮貌或者表示友善，而是純粹的快樂。她也是社區大學的太極拳老師。

「太極的道理很簡單啊。出手為呼，收手為吸，升為吸，降為呼，提為吸，沉為

呼，開為吸，合為呼。」她常常說：「跟口琴一樣。」

固定班底就是這些了，其他報名，卻隱身於「口琴風雲」群組的中老年人，會不

定期出現，並且在群組傳送各種早安圖，或者出遊的個人照。照片的數量多到我

們之間好像沒有什麼界線，既然沒有界線，那就沒有融入的問題了。在我學校生

活以及焦慮的青少年生活圈當中，我沒有想過這種可能性。

每個星期五下下午，他們和我聊孫子與孫女的事，旅遊的事，以及許多私人且無

關痛癢的小事，彷彿學口琴只是順便。我早上被英文課壓扁的精神，在這個彷彿

被堆積在樓上的時空，開始學習吐納。

「妹妹啊，你有什麼可以教我們的？」他們曾經這樣問。我有什麼可以教他們

的？我思考了很久，想不出一個答案。

他們說沒關係。吹錯音沒有關係，遲到半小時沒有關係，落拍兩小節也不會有人

糾正你。

寺廟樓下是廁所，每次借用，總要經過面目猙獰的彩繪門神嚇，我總不敢直視。

廟裡善目慈眉的比丘尼，帶著無框眼鏡，總對著驚恐的我微笑。一次比丘尼頌完

經，請我過去座下，喝一杯溫溫的青草茶。她望著絳紅色大門，眉下的雙眼笑成

一條線：「不用怕，那是兩位佛教護法，密跡金剛和那羅延王，小時候讀過的封

神演義裡，稱他們叫哼哈二將。哼哈是呼吸的意思……其實啊，」比丘尼轉動手上

的佛珠：「生命就是在呼吸之間，這是哼哈二將每日站在門口，對我們的開



示。」

感覺比丘尼也在教我吹口琴，但似乎又有琴聲外的聲音，要我去聽。

那天口琴課結束後，夏日豔陽收起重音鼓槌，小路不再跟著焦躁，腳底的節奏，

是帆布鞋踩出的和弦。驀然飛來的麻雀，銜著餘暉歸巢，季節的簧片發出和傍晚

的風共振，我能聽見。

這個夏天，每周五早上起床，在烤箱般的客廳深深吸一口氣，然後納入丹田。如

果可以，下午的口琴課，我會吐出綿長的音。
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