



牡蠣之歌

2010-11-14 記者 徐子晴 文



嘿，牡蠣，你好嗎？上次見面好像是幾天前，又好像是幾個月前，我不記得了。又過了一年，之前我們一起許過的生日願望，和燒到一半的生日蠟燭都被收到了某個角落。若以那年夏天來劃分，我的世界一分为二，自此之後我就進入了另一個神祕的小宇宙，一個只能隔著隻字片語來遙望你的時空。

*

現在是凌晨3點38分，我坐在桌前，突然嗅到春天的味道。即使外面狂風吹得我頭疼，手腳被從門底竄進的冷風凍得發紫，春天的芬芳卻襲面而來，挾帶著草香，直衝腦門。我苦苦思索，到底這熟悉的味道從何而來，好像是那天早上操場上的泥土味，又好像是前天泡的那壺紅茶剩下的茶葉薰香。春天，春天……，新竹的春天又濕又冷，加上不曾停歇的狂風，春天快比後母還惡毒了。此時我卻一點都想不起來那些日子台北的春天，就像有人偷偷拿橡皮擦把我腦子裡的春天景象擦掉一般。

嘿，牡蠣，那年四月我跟你坐在一起吧？我們總是說我們彼此都是好鄰居，你還在我桌上寫了大大的「上課專心」和「不打瞌睡」。即使是這樣，每天活動量大的我還是忍不住在討厭的數學課和歷史課睡著；而你，無論什麼課都可以打瞌睡，手中的藍筆隨著點頭的頻率在課本上亂畫，課本上筆記幼稚的字跡中總會突然出現難辨認的鬼畫符。我都忍不住偷笑，卻又不忍心叫你醒來聽課，就讓你繼續做著誰也看不懂的筆記。愚人節那天，我們在國文課上假裝用鞋子打電話給老師，還傳紙條給老師說她的脖子很性感，我們笑得快瘋了，她卻哭笑不得。你說，老師在你的畢業紀念冊上說我們是一對活寶，還是點子王，創意無限。但創意無限的是你，你擁有好歌喉，豎笛渾圓飽滿的聲音為你編織了音樂夢，豐富的文采讓國文老師和我，都拜倒在你的筆管之下。而我，什麼都沒有，什麼都不懂，只能橫衝直撞。

**

圖書館裡充斥著頁面發黃的、封面破爛的書。村上春樹系列在圖書館裡還算熱門，即使它們老舊到好像輕輕一碰就會支離破碎一樣。這些日子裡，每次去圖書館我都會借幾本村上春樹，在吵雜又苦悶，卻又不能戴上耳機隔絕不想聽到的聲音的下午，讓它們陪伴我。有時候，會想像自己可以到下雪的國度尋找那隻有著星星記號的羊；有時候，會以為自己是神的孩子，在酒吧裡和老鼠跳起舞來。

我一直以為每個人的IPOD都是十分私密的物品，裡面裝的不止是歌曲，更是一個人的內心的訊息，喜歡聽什麼類型的音樂呢，喜歡哪種樣貌的感動呢，就像清單一樣清楚列在裡面，只是藏在歌名之下罷了。

嘿，牡蠣，你好像變瘦了呢，雖然你是吃不胖的大胃王，總是嘲笑我是小胃鳥，但我也只是容易脹氣卻容易腹飢而已。一起去補習的時候，晚餐都在補習班樓下的便利商店解決。背著胖胖的書包，手裡拿著提袋和一堆別的東西，在長長的結帳隊伍壓迫下掏錢付帳就像打仗，我總會幫結帳中的你把晚餐收進我快滿出來的提袋裡，而你都笑我的行為，絕對會被旁人認為在偷你的晚餐。你最愛在我們趕路時說著毫無意義的話，害我笑得挺不起腰桿來。夏季制服混合著汗味和青春的氣息，等待的時間裡，我都和你借IPOD來聽，而你桌上永遠擺著村上春樹。所以我認識了蘇打綠，那一陣子跟你一起愛上青峰迷幻飄忽的嗓音，看著窗外浮雲悠遊，感覺耳邊的窩堆出泡沫。還有那時候在上課時傳的紙條，重要的句子下面都要學村上春樹加黑色點點強調。你說，討厭的聲音太多了，就戴起耳機吧。我不懂，你聽到了哪些討厭的聲音，我的耳裡只聽到我們比誰都大聲的笑聲。

在跑環校的路上經過了排球場，才驚覺自己多久沒有打排球了。一直以為自己是喜歡打排球的，後來才知道其實喜歡的並不是排球本身，而是和誰一起打排球。曾經手腕附近的堅硬肌肉，現在都鬆垮成一團。

現在連跑步都可以一個人跑了，還會一個人在深夜坐末班的客運，真不知道還有什麼事不能一個

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事物。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物

人做。不久之前，連一個人走在路上我都覺得害怕，所以臉上出現了最標準的面無表情，害不少人以為我很兇。天曉得我最討厭一個人的時候，無論何時。一開始掙扎，過程中沮喪，結局是什麼還有待觀察。現在只知道，孤獨是一首唱不完的歌，一首吟不完的诗，需要遠無止盡的練習，用今天換走過去。

嘿，牡蠣，你現在還打排球嗎？那年的班際排球比賽排在10月，比往年都還早。我們總共打了五場比賽，拿到了第五名的成績。你在第三場比賽之前跌了一跤，一直嚷嚷屁股很痛，害我們又好氣又好笑。記得那場比賽時，天色已暗，室外場沒有燈，是微冷的天氣。體育組長跟身為隊長的你說，若是需要打到第三局的話，第三局就只能隔天再打。你豪氣的說，我們不會打到第三局的。果真我們直落二對手，球平平的劃過網子上方，咻咻咻地飛來飛去，落在線內得分。你說，謝謝我掩護你受傷的屁股，也謝謝我那天平穩的發球，連續得了好幾分。但我一直沒告訴你，那天發球時我的心跳聲，在耳邊轟隆隆的作響，你對我喊些什麼我都聽不到。第五名的獎狀對我而言意義都不大，因為我們都知道，意義只產生在過程裡，彼此的陪伴中。

我的桌上總是亂糟糟的一團，當我很專注於某件事時，就會把其他東西堆在一邊，像樂高一樣可以蓋一座城堡把我圍住。也許是不善整理，也許是我不拘小節。這是一件很矛盾的事情，就像明明我不喜歡吵雜的噪音，但是卻擁有一堆重低音的搖滾樂曲和嘻哈歌曲，即使有時候它們對我而言是功能性的。我選擇我最想要的，可是我緊緊抓住的，也不足以灌溉回憶留給我的延續。

嘿，牡蠣，你還記得你送我的18歲生日禮物嗎？你送了一個很大的、銀色的垃圾桶，就像公司裡會放置的那種，腳踏著蓋子會起來的大垃圾桶。你說，那很適合我，因為我很髒亂。你說，我很適合它，因為它很街頭。你還故意在裡面放了很多廢紙，蓋住生日卡片。雖然我一直假裝生氣你送我奇怪的東西，但是我絕對會把18歲生日排在最開心的生日排行第一名。距離18歲已經好久了，我們也分開好久了。有些剎那，我以為我在學校裡看見了你，但隨後總是失望。或許，是一點相像的背影；也或許，只是完全不像的側臉。我們一起走著，走著，只是在兩條不同的路上。

嘿，牡蠣，你曾說我是無與倫比的美麗，但我知道你才是這世界上無與倫比的美麗。你知道我會做你的掩護當你是個逃兵，因為長長的路上我們是朋友。你知道嗎，有人說認識超過五年就會是一輩子的朋友，而今年剛好是我們相識第五年。

嘿，牡蠣，牡蠣。

我很想你，你也想我嗎？



舞之牡蠣，五隻牡蠣。(攝影/徐子晴)



無限可能的夢 白日夢

乒乓和一般人一樣，曾經有夢想，因被現實傷害而退縮，卻意外發現「白日夢」的不可思議，從此開始勇於作夢。

象牙塔外 明星高中存廢戰



針對十二年國教實行的現況、明星高中備受爭議的現勢以及大眾紛歧的觀點作探討，歸納出可行的未來發展。

