

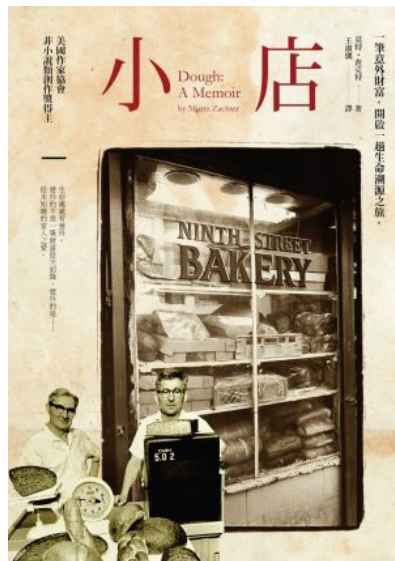


跨越憎恨 讓愛回來

2010-11-19 記者 鄭家宜 文



「回憶是很有趣的，晦暗不明的灰色地帶遠比清晰的多，且還會持續擴散，為了想要照亮那些不明的回憶，我開始從舅舅留給我的故事和一連串的詭異中，慢慢拼湊...」《小店》(Dough: A Memoir) 作者莫特·查克特 (Mortz Zachter) 這麼說著。這是一本回憶錄，關於移民美國的俄羅斯猶太家族，而「小店」正是他們一直以來的生活重心。



右邊的哈利舅舅，擅長搞笑，來店裡的客人都很喜歡他，同時也很有生意頭腦。

左邊是喬舅舅，很虔誠的猶太教徒，總是不苟言笑。

(圖片來源／麥田文學部落格)

初試啼聲的引人之作

《小店》是莫特·查克特的第一本書，在這之前他是全職的會計師兼律師。初試啼聲的他獲得了美國作家協會的非小說類創作獎。整本書莫特都以輕鬆、幽默又引人入勝的口吻描述記憶，常讓人不禁會心一笑，「旁邊那台黑色的古董轉盤式電話突然響了起來，我看著眼前這個積滿灰塵的古董，覺得八成是它的發明人貝爾從一百年前來電了。」莫特在父母的布魯克林區破舊小公寓裡，接到了一通電話，發現哈利舅舅有六百萬美金，此後，莫特開始了一趟生命追溯之旅。

莫特口中的小店是在紐約曼哈頓下東區的一家麵包店「第九街烘焙坊 (Ninth Street Bakery)」。莫特的外公外婆在一九二六年開設了這間小店，後來換莫特的兩位舅舅接手，並全年無休、終其一生地在小店工作，沒有假期、沒有娛樂、沒有妻子也沒有家庭生活。而莫特從小到大都過著「過不起更好的生活」和「只買得起」的貧窮生活。對於當時36歲的莫特，不可置信舅舅竟然是「六百萬的男人」，憤恨地冒出了許多疑問，為什麼舅舅和爸媽不告訴他這些錢的事？難道是認為他36歲的年紀還不夠資格知道這些錢？如果當時知道有這筆錢的存在，他的人生會不同嗎？而這麼多人終其一生的辛勞與自我剝削所累積下來的財富，至今到底對誰有任何意義？

用原諒喚醒愛

全書用第一人稱敘述了關於父母、親戚和自己人生的種種記憶，也記錄了許多早期猶太移民的生活與宗教儀式，莫特尤其厲害在描述環境，讓讀者彷彿跟他一樣身處在又髒又亂的老舊家中。童年、學業、婚姻、領養小孩與在舅舅公寓裡的發掘等事件，在各個章節時空交錯地出現，線索也在其中漸漸浮現，拼湊起來，一層層地掀開這個家族的神秘面紗，使讀者對背景、人物和環境有越來越清晰的概念與認識，就像莫特自己也在過程中對家人有新發現和新詮釋。

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事物。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思享 / 照片故事



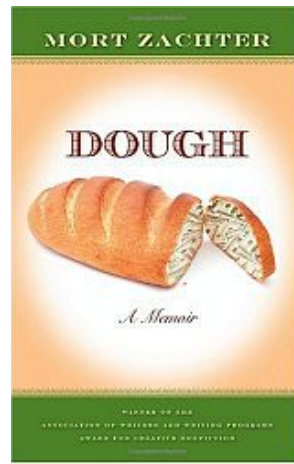
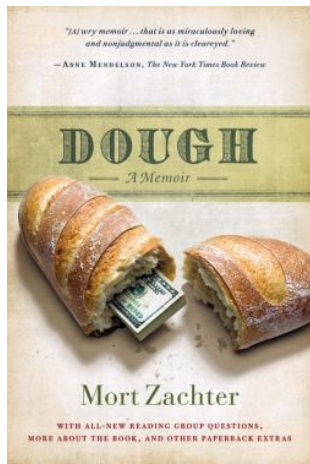
老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物



《小店》（*Dough: A Memoir*）在國外出版的兩種封面，在象徵金錢的麵包裡藏有更多錢。（圖片來源/[True, Praise and Help](#) 和 [thestar.com](#)）

有錢不如有情

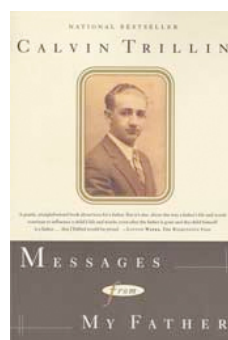
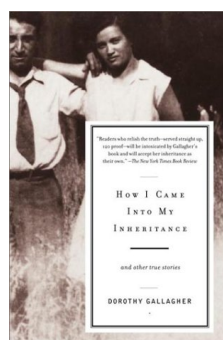
書中提到哈利舅舅讓菲爾清楚知道他所有財產的來龍去脈，這是對家人的極大信任，而莫特的爸媽也堅持不拿舅舅一毛錢。然而，反觀現今社會，常有家族遺產糾紛發生，原本相處和睦的家人竟然反目成仇，重視金錢大過親情，又翻臉不認人，甚至鬧出人命，最親密的家庭之愛已經消失無蹤。莫特的家族雖擁有鉅額財產，卻仍然和樂融融，像以前一樣正常甚至窮苦地生活，並沒有被金錢沖昏頭，且以親情為重。

書的最後並沒有對丟出的疑問有任何解答，也沒有比一開始更了解舅舅多少，讓期望看到具體結局的讀者有些失望。但其實莫特已轉為更深入了解自己，從極像舅舅的翻版——繼承鉅額遺產卻仍不知如何改變現狀，到最後拒絕承襲舅舅根深蒂固的「工作狂」特質，放下公事包，投入他一直都想做的事——寫作，將他與家族的故事寫下。

透過《小店》了解猶太民族

由於俄國社會對猶太人的高壓政策，讓東歐猶太人在1880年到1920年大量湧入美國。這些移民多數聚集在紐約下東區的貧民窟裡，棲身在擁擠的房舍中，室內幽暗、狹窄，甚至只有一間房。然而猶太人努力工作、重視教育，使美國、東歐猶太人第二代所從事的行業，多集中在財務、法律、醫學等。《小店》就像猶太移民的微型歷史書，真實地寫出他們的歷史、宗教、生活習慣、價值觀和現今發展，而莫特的家族也是猶太移民的小小寫照。另外，與一般印象相斥，讀者看不到現今繁榮發展的大蘋果紐約，而是繁華底下的另一面，廉價生活中的老舊、髒亂紐約，鮮少被接觸到的貧民窟。

寫家族回憶錄的書籍很多，而和《小店》一樣談論猶太人家庭的也不少，像是多蘿西加拉格爾（Dorothy Gallagher）的《我如何繼承到了遺產》（*How I Came Into My Inheritance*），描述了他的俄裔猶太人父母移民到美國的經歷，以及喀爾文特里林（Calvin Trillin）的《來自我父親的信》（*Messages From My Father*），關於在美國中西部長大的猶太人。猶太民族的人數其實不少，全球約有1320萬人，但在知道希特勒屠殺猶太人事件之後，有誰還願意主動了解猶太人呢？與閱讀厚重的歷史教科書相比，由《小店》的真實事件做為發軔，讓大眾先以輕鬆有趣的方式，對猶太民族產生興趣，進而繼續深入了解，不失為一個好方法。



《我如何繼承到了遺產》和《來自我父親的信》的封面。

(圖片來源/Goop 和 SolutionWorks)

有些事情，過了一千年也不會變。但人生永遠有變化。」而怎麼面對這些變化，變成了人生中的大課題，莫特了解到過去的事他已無法控制，但他卻可以為現在做些什麼——認真地活在當下。



變化自如 幕後的聲音演員

資深配音員蔣篤慧，娓娓道來身為臺灣配音員的酸甜苦辣。

追本溯源 探究大地之聲



大地音樂製作人吳金黛，藉著音樂的力量，使聽者重新審視自我與土地之間的連結，並以尊重的態度看待生命。

▲TOP

關於喀報 聯絡我們

© 2007-2014 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

Powered by  DODO v4.0