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2010-11-21  記者 張宇翔 文

走在因道路不斷的翻修而逐漸高起的柏油路上，小時候的記憶，就像偵探卡通裡的恐嚇信那樣，
大大小小不同字體的報紙字句，一方一方的拼了起來。它向我勒索的，是對這個老家的交代。這

裡是二十一歲的新豐，我光著腳，腳上覆滿了軟爛的泥土，腳趾縫間涼涼的，希望那隻蚯蚓還活

著。

「你敢爬嗎？」外公拍拍他用竹子搭好的樓梯，上面是四合院原是倉庫的閣樓，外公這邊是大家

族，原本四合院的空間隨著小孩紛紛出生而不敷使用，如果以能夠跑跑跳跳追追打打，還要有個

屬於小孩的角落，神秘兮兮地分享遠從家裡帶來的雜七雜八小玩具為基本前提的話。一群小孩蹦

蹦跳跳地爬上樓梯，我猜想可能只有我聽到外公講什麼。以後每年回來新豐，都可聽到一群蹦蹦

跳跳的小老鼠在上面分享新的四驅車跟洋娃娃的衣服，在騎腳踏車〈我那時還不會騎，只能在後

面跟著跑〉、捉蜥蜴〈這個比較拿手〉、撈大肚魚〈我只撈到蝌蚪〉這些都玩到膩了以後。

上次新年回新豐，總覺得大家都變得急急忙忙地，上車下車吃飯回家，像是在公司加班趕進度，

一時沒有想到為什麼。就在天井大家道別的時候，看著空空的大廳突然想到：每次提著乖乖桶，

一拐一拐地走過來要我一定要把他帶回去的阿婆太〈學名曾外祖母〉去世了。只剩阿公太〈學名

曾外祖父〉孤零零的一張敬老狀鎮守這個大廳，人在松山區的老家，還很健康。

新豐戴厝就這樣，在我慢慢長大後漸漸凋零了，滑動的屋瓦是搖搖欲墜的楓葉，竹梯的接縫有些

腐壞，繞了好多圈鐵絲還是吱嘎吱嘎的響，外頭通往儲藏室的鐵梯也好不到哪裡去，我每次想上

去，長輩都以會被鏽蝕所留下的利角刮傷，會得破傷風之類的理由阻止，很不服氣。後來就乾脆

弄個柵圍起來，誰也不能進去了。

可能舊舊的，好像破破的，但很有生命力，

如果你聞得到左邊農夫剛下田完穿的衣服的話。(攝影 / 張宇翔)

去年，四叔公說要回新豐種田，一開始當他在開玩笑，不知不覺就看他插秧、除草、收割、風鼓

、碾米，還寄了一小袋到我們家，外公忍不住了，也跑下去說要幫忙，我也很想，可是開學了。

外公七十多歲了，是一個孩子王，會做放沖天炮的架子、劈啪栱(竹子做的空氣槍)、打開蓋得很

緊的森永水果糖。回到四合院如魚得水，從前腐壞的竹梯被他取下來，替傾斜的屋簷戴上「牙套

」矯正，拉了條有線電視方便他每晚準時收看「夜市人生」，順便弄了DVD放映機，跳到屋頂上

去調整天線，架了一個讓叔公小孩的滑板車可以直接從前廳溜到後廳的板子，瓦斯電線這些也大

加整頓。他本人還一直強調都是自己做飯給叔公吃的，叔公不以為然。

老兄弟間的農事也是大相逕庭，叔公接觸自然農法的理念，堅持不用農藥跟肥料，只用土地裡本

來就存在的雜草來種田，手動拔草，除草機只有開田埂的時候才派得上用場。抓了蟲也不弄死，

丟到水溝裡，外公笑他說這樣還不是會死。一方一方的田裡滿是雜草，幫他拔草時幾乎無法分辨

菜跟草的差別，還記得有一塊地只有一顆豌豆，周圍全被雜草覆蓋了，他還是堅持純天然，一把

一把的把雜草拔起，堆放在田間，等他慢慢的腐化。他說有個日本人用這種方法，八年之後終於

成功的改善了土質，種出了漂亮的蘋果。
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總編輯的話總編輯的話  ╱╱  郭穎慈郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王本期頭題王  ╱╱  洪詩宸洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王本期疾速王  ╱╱  吳建勳吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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風城稻米　「粒粒」在目風城稻米　「粒粒」在目

在十二月稻穗成熟的時節，新竹縣橫山鄉的佃
農開著收割機，一天完成三甲田的收割。

無限可能的夢　白日夢無限可能的夢　白日夢

乒乓和一般人一樣，曾經有夢想，因被現實傷
害而退縮，卻意外發現「白日夢」的不可思
議，從此開始勇於作夢。

田間一隅，左側的竹柵粗中有細，葉菜稻穀纍纍。(攝影 / 張宇翔)

外公手藝驚人，番茄的支架，高麗菜的棚架，灌溉的水道，整齊又漂亮。上禮拜他正在為番茄套

袋，進度很驚人，不過叔公跟他說，要重施肥灑藥的菜就直接去外面買不就好了？外公答：「我

灑一次藥就用網子套起來，就不撒了。」可是對面最肆無忌憚地灑除草劑跟農藥的菜，都長得很

漂亮，這實在是一個很大的誘惑。不知道外公猶豫的神情最後會怎麼做決定。

昨天終於有機會下到田裡割茭白筍，它們瘦瘦乾乾的，看起來營養不良，有的還被蟲咬了一大口

。我經驗不太好，採到的也常常不是最嫩的，但晚上下鍋跟豬肉蝦子火鍋餃等等一起煮熟之後，

滋味特別鮮美。下個月二期稻作要收成了，應該會再來幫忙收割。

火鍋的煙，從屋頂木頭的隙縫間透過，大廳有點悶熱，通風不好，索性開了一半的門，有一點點

的雨，要停不停的，前廳的燈打得很亮，出來天井的時候看到屋瓦換成了鐵皮，有一角還被颱風

掀的翹起來，天井擺上了叔公跟朋友聊天時用的桌椅，雖然神位上沒有供香，但我相信，這房子

的神明會因為小孩的笑聲、房子的亮光和開門關門的嘎嘎聲而逐開笑顏，不過還是希望那個「牙

套」能讓屋頂翹起來的那邊闔上，笑在心裡就好。
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