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成功創作怎麼玩

2010-12-05  記者 蔡妙鈴 文

茱莉亞．卡麥隆的上一本著作《創意，是心靈療癒的旅程》在全球暢銷兩百多萬冊，揮別她因
脆弱無助而惡意酗酒的灰暗過去，熱切地與茫然徬徨的人分享她實現創意的心得。這次《創作，

怎麼搞的》則啟發於一名充滿熱情卻徬徨遲疑的年輕藝術家，主動來信希望獲得她的指引。多達

95封的通信中茱莉亞不時揣測讀者的心思，用不同的角度解決年輕人對於創作一詞的各種疑難雜

症，偶爾茱莉亞自曝她不乏名人巨星的朋友，曾經或目前正面臨的創作困境；有時她親自作為樣

本，透析日常生活中種種現實與個人理想之間平衡的祕訣。從白話的語氣可看出茱莉亞豪邁地展

露她所知的一切，並以獨到的眼光揭發許多年輕創作者的盲點。

同時身為小說家、歌曲作詞家、劇作家的茱莉亞．卡麥隆

(圖片來源 / Julia Cameron)

 

幽默反諷時下認定的《潮》

一封名為《潮》的信裡，以逗趣卻一針見血的筆觸道出許多年輕人一股腦地追逐「藝術家」酷炫

的外表，卻不願多花時間腳踏實地埋頭苦幹，茱莉亞描述了時下年輕人對於藝術創作者的刻板想

像，諸如時常一身黑衣的不羈瀟灑，象徵低調品味的灰調穿著，住在設計現代的套房公寓，或者

標新立異地使用亮橘色家具…...等。這不禁令人聯想一年前流行的「文藝青年的100問」，這篇

被無數網友轉載的文章，以100個文句看似形容，實際卻取笑文藝青年的「時尚」印象，不單從

外表上描述「文青都極瘦、文青褲子都窄的像褲襪、文青can't live without converse all sta

r」，以及「文青的文具跟筆記本都是MUJI的，不然就是誠品買的、文青的房間牆壁上貼滿各種

拍立得或是LOMO照片、文青打工首選不是誠品就是很暗的咖啡店或小白兔唱片行、文青一年四

季要跑許多場音樂季」等生活習慣，最終還推論至「文青永遠很多莫名其妙的煩惱、文青是憂鬱

症很大族群、文青一不小心在自己的世界裡」的內在性格。

 

以上形容或許博君一笑，但茱莉亞坦承她討厭世人描述藝術家時，總是以狂野不羈、不修邊幅、

古怪偏執等詞彙誤解「藝術家氣息」。然而不可否認這些調侃有許多命中紅心，於是她言者諄諄

地下了結論：「小心不要投注太多心力在『看起來』像個創作者，而放了太少在創作本身。」期

盼新一代的創作者與其陷入追求風格的迷思，倒不如學習她一位造型樸實無華、卻年年推出長篇

小說並煮得一手好菜的主婦朋友來的「潮」。
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● 關余膚色　我想說的事

總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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整齊劃一的香菇頭、黑框眼鏡、扁瘦身材的文青造型隨處可見，那這樣還算潮嗎?
(圖片來源 / 生活隨筆：文青 @ 我是一顆魂蛋  痞客邦 PIXNET)

 

以前輩的姿態 溫柔引領年輕人「往前走」

回到創作本身，許多人都會面臨「眾皆醉，我獨醒」的尷尬場景。情況好一點的是摯愛的家人親

屬，時常基於生活現實的考量為藝術家感到著急，但往往無法體會創作者心境，眼光短淺的希望

他們別再不切實際的浪費青春；處境險惡一點的是假借關切的眼神實際卻妒嫉羨慕，甚至擅長質

疑創作者正著手進行的計畫，輕則掃了創作者的興致，嚴重的後果更可能讓傑出亮眼的藝術創作

胎死腹中。身處如此孤獨的創作立場，作者認為應當把靈感當作情婦秘而不宣，小心翼翼地呵護

並提防任何心不在焉的噓寒問暖。因為單單是創作想法被冷漠以對，就足以讓創作者急得像熱鍋

上的螞蟻，何況被當面攻擊不可行的慘況呢?

 

茱莉亞在本書分享許多她個人奉行的創作紀律，首先是固定撥出一段時間寫作，時段可任意延伸

但絕對不可縮減，因為一旦縮減便兵敗如山倒，導致天賦的才華光環從此黯然失色。而她偏好在

晨間清醒冷靜時過濾掉雜亂的思緒，更三不五時建議讀者出外散步，甚至遠行旅遊，探訪生活中

其他新奇有趣的事物，對茱利亞來說，有情世界裡各種風吹草動都將啟發下一個靈感，同時滋潤

創作者腦袋中轉動不停的齒輪，以免超時工作累壞了自己也連累別人。

 

或許正是書信體裁的優勢，作者不斷像個說故事的媽媽旁徵博引地列舉愛因斯坦、巴哈、莫札特

、吳爾芙等文人軼事加深讀者印象，也見識到茱莉亞的博學多聞、涉獵廣泛。從一來一往時而理

性分析、時而激烈爭論的對話中，她坦然地感謝這位年輕人給予她不同的思考角度，進而豐富她

的生活。不過書信格式也讓此書讀起來格外容易，顯得失去焦點論述，一頁頁地如同翻閱雜誌般

隨性，如何從鬆散的閒聊中提取菁華，說不定能測試年輕的藝術家求知的熱情。另外令人感到疑

惑的是女性作者竟自稱有妻兒，更不時出現「怪老頭」的自我嘲弄，推測是翻譯上的謬誤造成對

作者性別多餘的誤解。

 

這本書其實像是地圖工具書，提供一些參考和建議，給任何想要在創作旅途上有所方向的人，你

或許可以按圖索驥一步步往下走，也可以岔出巷弄，發現自己的柳暗花明。正如一本貼心卻又細

膩的旅遊導覽書一般，作者茱莉亞卡麥隆並未按部就班地列出第一路線、第二景點甚至像某些旅

遊書聳動地下了「不去會遺憾終生」的指令，茱莉亞僅僅像個長輩和你談話，東扯扯她養的貓、

西聊聊她最近看的展覽，之後再問上一句：「小夥子，你今天鋪鐵軌了嗎?」而茱莉亞也不時猜

測讀者的心思和情緒，以生動的假想形容彼方讀信的年輕人會如何反應，像是「我雖與你相隔一

段距離，仍感覺得到你火氣逐漸上升，自覺受到侮辱。」生動的文字投影出作者與讀者之間直截

了當的互動與溝通，更毫不掩飾展露她對於創作人才「愛之深，責之切」的口吻，「沒有甚麼可

是不可是，寫下來，畫下來，雕刻出來，譜出音符來！我才不管你選擇的媒介是什麼，就是別再

光說不練！」
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關余膚色　我想說的事

活出自我「不留白」，小麥膚色的宣言。

變化自如　幕後的聲音演員

資深配音員蔣篤慧，娓娓道來身為臺灣配音員
的酸甜苦辣。

一個台灣觀眾格外熟悉的名字，幾米。

十年來一路的喜怒哀樂，時而黑白、時而繽紛、地融於筆下。

(圖片來源 / 博客來書籍館)

 

在台灣繪本界深受大眾喜愛的幾米，一本《幾米故事的開始》暢言十年來創作的心得歷程，書末

提及對於年輕創作者的建議，和茱莉亞異曲同工地表示：「創作不能只是高談而已，一定要踏實

地去做。如果你把創作當作人生中必要的東西，不管遇到多少困難，總要堅持。」曾在1995年罹

患血癌的幾米，當痛哭失聲的他拖著疲憊的身軀望著窗外風景，瘋狂想念的是他之前筆繪的小人

兒，於是藉由藝術創作抒發深層的情感，形同療癒的過程造就幾米日後無數膾炙人口的作品。「

創作，必須有話要說。」幾米的創作故事同樣值得台灣年輕創作者細細品味。

▲TOP
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