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余秋雨余秋雨 《我等不到了》《我等不到了》

2011-01-02  記者 顏學廷 文

距上部作品六年之久，《我等不到了》終於問世，帶來余秋雨的回憶。

（圖片來源／ Yahoo! 拍賣）

「恰「恰恰是，中國多數民眾喜歡觀賞別人的災難，幸災樂禍地當看客。」這句話，魯迅說過，羅
素也說過，而如今，余秋雨於貳零壹零年出版的新書《我等不到了》，同樣用文字、用口語，道

出了同樣的呢喃。

 

爭議作家等不了！爭議作家等不了！ 新作記憶夾寓意新作記憶夾寓意

余秋雨其人，肯定在當代「最具爭議作家」榜上穩踞一隅，風雨不斷。當讀者的記憶仍停留在貳

零零肆年記憶文學《借我一生》出版後的封筆傳聞，《我等不到了》一書，在今年，同樣以記憶

文學的形式，從余秋雨身上，或者，從余姓，從許多的先祖、長輩身上開始，描繪著發生在這塊

土地上的一段段生命軌跡，然後成為寓言般的故事。

如同小說一般，故事以「余姓」作為楔子，敘述先祖們曾在中國大陸那塊土地上經歷的風風雨雨

。自周朝開始，接著混入許多改為漢姓的外族，也混入了一股堅強而不願放棄的血脈精神，而後

，熙熙攘攘，歷史走到清末，余家的子嗣也終於奔赴上海，參與鴉片戰爭後的畸形繁榮，拉開余

秋雨生命大戲的序幕，那是他的曾祖父與曾外祖父。

鴉片毀了當時的中國。這樣的陳述屢屢出現在課本、出現在各種故事當中，但卻難以於文句中確

實領略毒品在當時的華夏造成了何等災難。除非，換一種方式，從染上毒癮的人身上，看看當時

社會的縮影。於是，在文中讀到了其祖父染上毒癮後的掙扎，不敢告訴家人、無法抵抗毒癮、卻

又憂心兒女們的未來，明知會將整個家庭「抽垮」，卻只得一冊一冊地買書，趁著清醒的時分，

留下一些學習的資本。

或許是應了那首詩的「秋風秋雨愁煞人」，又或許一如余秋雨在《我等不到了》開頭所述，悲劇

，是余姓一脈的共同命運，西元 1946 年呱呱落地的余秋雨，隨著 1949 年宣告成立的中華人民

共和國一起成長，然後在上海的大學裡，面對 1966 年開始的文化大革命。

如果說每部故事都有它的「主線」，那麼「十年浩劫」便應是那纏繞著《我等不到了》一書的主
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嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...
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大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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要事件。《我等不到了》一書中，提及余秋雨的父親當時遭關押迫害、熱愛《紅樓夢》的叔叔在

批鬥揭發中自殺。余秋雨本人稱作「記憶文學」的《我等不到了》一書語調是冷靜平緩的，也不

知是因為太久遠的往事早已不能記起當初的激情，或者記述事件的文筆本身就不該參雜太多情緒

，但，讀著當時余家人面對革命造反派的惶惶不安，眼前卻彷彿能映起一幕幕畫面，畫面中是當

時無數被動捲入文革的中國家庭，是一股歸屬於大時代的悲傷。

文革清白教授文革清白教授 現代爭議文人現代爭議文人

其實，文化大革命一詞對台灣的讀者，尤其是年輕讀者來說，可以說是陌生的。雖則大多數人「

知道」文革，曾耳聞文革造成的破壞，感嘆文革摧毀的中華文化遺留，卻只來自歷史課本中記述

的種種，還有些時候，那只是區隔、引起海台兩岸論戰爭端的關鍵詞語之一。毛語錄、紅衛兵、

批鬥、揭發、無產階級，都只是一個個「有歷史意義的單詞」。如同所有不曾經歷的歷史事件一

般，使用維基百科查詢文化大革命，或許會對條目中遭受迫害的人、遭受破壞的物感到憤怒不值

，但從條目式、教科書式的觀點外認識文化大革命，讀著故事性的記述，更常出現的情緒反倒是

感嘆或者無奈。

悲傷會隨著時間淡忘，文化大革命稱作「十年動亂」也代表其總有結束的一天。若在文革中、在

《我等不到了》一書中讀到關於余秋雨的切身事件是下鄉、是因父親關押而家庭困頓爾爾，文革

的結束才正拉開余秋雨「受爭議」的序幕，伏下了所有未來批判聲浪的話頭。為什麼？因為總要

有人回頭整理、「重建」文化，也總要有人承擔一場混亂的發生與擴大。

 

不論如何，余秋雨肯定是當代最知名作家之一。（圖片來源／瀋陽日報）

余秋雨 1985 年時，「破格提升」成為當時最年輕文科正教授，後更成為上海戲劇學院院長。（

註：正廳級幹部待遇，但不具有行政級別，不屬於公務員編制。）當時的他，尚未捲入各式各樣

的質疑攻訐，而以他在《我等不到了》中的陳述看來，當時拔擢之迅速，不僅是因為文化方面急

需專業學術人士，也是因為他在文革時期的「清白」記錄。

當余秋雨辭去行政事務，專心著書，並在文化事業上取得不斐成就之後，批評與攻擊者便掐著他

的「文史疏漏」和「文革秘辛」展開了聲討。「社會大眾往往站在攻擊者的一方。」好事不出門

，惡事傳千里，知名人士的醜聞，造謠容易闢謠難，一如麥可傑克遜那洗不淨的白皮膚。

新書默默駁詆毀新書默默駁詆毀 側面反擊效益薄側面反擊效益薄

由於《我等不到了》記載的事件時間點自祖父輩至 2008 汶川大地震後的近期，其中描寫的許多

事件仍能在網路及報章雜誌中窺見，當然，也能看到那些質疑批評的文章存檔。也就是說，當閱

讀《我等不到了》的同時，讀者也正看著余秋雨先生用「他所陳述的事實」反駁那些詆毀。

詆毀者們怎會不明白其中奧妙，而又紛紛出現諸如「記憶文學本身，便用心謀劃的重新編排自身

」、「以記憶代替自傳便能選擇性的留下自己想說的一切」等敘述，最後，又分不清究竟是誰掩

蓋了事實，是誰編造了不存在的故事。

作為余的讀者，面對一些明顯漫誕不稽的指證怒罵雖然偶感憤恨可笑，又或者在面對斷章取義的
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總編輯的話總編輯的話

本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方　攝影
甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出
走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

批評時會嘗試為其答辯，不過卻也記得余秋雨曾在書中提及的，攻擊鬥臭者永遠站在輿論的有利

位置，就如同文革批鬥中的邏輯，只有回頭攻擊對方才能有效保護自己。

當余秋雨先生仍用受攻擊者的姿態、非黑即白的陣營站位在書中提及的近期事件中表達自身觀點

、側面表示反擊時，也讓此書最後的部分留下了遺憾。畢竟，在遏止「罵殺余秋雨」的事件上，

此書無法發揮效用，但和他以往描寫那些「往事」的文筆相比，卻又少了往常精確展現時代氛圍

的穩健筆鋒，只留下如文初所引，對中國看客們的感嘆。
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