



《思念之城》裡的凋零人生

2007-10-06 文 / 陳貞儒



由於科技的發達以及社會觀念的改變，人們的壽命得到延長，也越來越不想生小孩，因此近代世界的人口趨勢正逐步老化中。根據經濟日報日前的統計，台灣的老化速度更是世界第一，再過約十年，台灣極有可能成為超級老人社會(註一)。

在事親觀念的逐漸薄弱，以及家庭生活壓力逐漸增加的台灣社會中，有個隱藏在其中的問題漸漸浮現，即是我們對於老年人的安養看顧。



《思念之城》這部紀錄片，是導演李靖惠花了數年時間，於老人安養院中拍攝這些老人生活的情境，導演希望我們能夠靜靜的看一個故事，關於已經生活了數十載的她們，該怎麼面對風燭殘年的人生…

在真實與魔幻的空間，冉冉升起無盡的思念(圖片來源：民族誌影展官方網站)

「安養院不是人住的，好好的人住了都會生病」七十多歲的張奶奶，拉著仍中氣十足的嗓子大聲說著。來自上海的她，當年跟著蔣緯國所帶領的一批人，從上海逃難到台灣。年輕時的她曾經待過藝工隊，能歌善舞，活潑開朗，在片中為我們穿插著各種小調，有時是通俗的曲子，有時是抑揚的國劇，更有時是她自編自娛的橋段，她是這部紀錄片所主要紀錄的對象，是全片的開心果，但也牽動了全片的最終落寞。

該怎麼去形容老人安養院裡的情境呢？沒有人會希望自己老了，得進到那裡去。那是個沒有色彩的地方，放眼望去只有枯寂乾涸的景象，一個樓層裡擠著十多張床，一張床就是一個老人的家。在這裡的每個人背後都有一段很長遠的故事，有的人得了失憶症，有的人因為手術造成眼盲，有人受過重大刺激而不在開口說話。他們的行動不便，走路的時候總是需要輪椅或拐杖，每天的生活就是起床，接著吃飯，看看電視或者活活動、聊聊天，日復一日，等待死亡…

導演不時用外界鮮豔的霓虹燈以及活絡的人群來作串場，對比安養院內單調無聊的情境，更加突顯出老人心中的孤苦與寂寞。他們也都曾經年輕過，也擁有過貌美的樣貌以及金錢，晚年卻只能孤單的躺在安養院裡。當她們在某些太過安靜的時刻裡，不小心回憶起當年，往往添的是更多惆悵，今昔相比之下怎麼能不感唏噓？

越進入電影中的情節，越會對一件事感到疑惑：這些老人都無依無靠嗎？為什麼他們沒有子女來照料？其實安養院裡的老人家多半都還有家人，但每個家庭都有其難處所在，當家中所有人都去工作、去上學時，留在家裡的老人該由誰照顧？我想也是在萬不得已的情況下，她們才會決定把父母送進安養院。也就是因為這些子女的供養，老人家才能得到照顧，也才付得起安養院不算便宜的費用。

每當假日的時候，安養院也會出現這些老人的子女，帶著她們的小孫兒女，來探望年邁的父母。孩子的到來是老人們最企盼的事情了，張奶奶在影片一開始的時候就不停的跟拍攝的導演抱怨著：「我兒子怎麼都三個禮拜了還不來看我？」她也頻頻打電話回家，但電話一通，老人的口裡卻盡是反話：「沒關係，不要來也沒關係。」心裡的萬般思念怎麼樣都不敢說出口。

很多老人都夢想著有一天能夠回家，一個失憶的伯伯意識不清的嚷著要回家，看護們安撫著他說：「好，我們回家。」卻是把他拉回床上去休息。家，瞬間萎縮成那張連隔間都沒有的木板床。空氣沉悶凝滯，隱隱迴盪著先前一位老人所說的話：「你哪裡有家，家就在這裡了。」

張奶奶的兒子第一次在影片中出現身影，就是來告訴她即將舉家遷居加拿大的消息，所有的手續

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事。覺得不論是風景還是人物，每個快門的…

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思享 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物



老人家最珍惜的是孩子來探訪的那段時間。(圖片來源：春霖老人養護中心)

都已準備好了之後，才來與張奶奶見面。他的兒子從來不知道張奶奶對他有多麼思念，每天總是企盼著兒子能夠來看她，如今兩人卻必須要三年之後才能夠再見面，這對張奶奶來說是個多麼大的煎熬阿！

「靖惠，我該怎麼辦阿？」張奶奶對著鏡頭這樣問，將一切看在眼裡的導演卻不知道該如何回答這個問題，這個答案後頭有著多少的辛酸無奈，旁人怎能言說？世界上有很多問題存在，戰爭、貧窮以及生老病死等等，這些問題都令人感到難過，更氣憤著悲傷之餘的愛莫能助。過去的張奶奶很愛唱歌跳舞，逗其他人開心，有時候也氣話似的嚷著說哪一天她不想活了要去跳樓，誰都沒想到，兒子的移居竟讓這句話實現了…

本片獲邀參加國際民族誌影展，其描寫養老院的細膩與深刻，令所有在場的觀眾大受感動，一位大學教授與大家分享，這部片令她想起自己的老父親，也想到自己老了之後，該怎麼辦？這是一個人人都必將經歷到的人生段落…即使現今社會都已經意識到老人安養的問題，各家公私立安養院逐步興建著，各項相關配套政策也不斷施行中，但這些都不夠，這些老人都是活生生的生命，她們擁有自己的感情，不是這些生硬的設施及政策能夠安撫照料的，她們需要的是更多的愛去相呼應。

《思念之城》中關注到的這些老年人問題，以及隱含的女性議題，使其獲邀參加第4屆台灣國際民族誌影展以及第14屆女性影展，近幾個月來台灣不少影展輪番上陣，鐵馬影展、民族誌影展、女性影展以及新移民影展皆陸續展開，帶動了一股全民影片觀賞風潮。藉由這些影片以及記錄片，導演將社會現實以及人生百態，全展現現在螢幕之上，藉由這些鏡頭，觀眾才能看見許多不曾浮現於檯面的問題，藉此培養出更多思考以及關懷。

《思念之城》帶出的老人安養問題，令人面對赤裸的真實：原來老一輩養兒防老的觀念已不再適用。親情的利益化只會使彼此關係更加薄弱，何況長大後的孩子有著自己的生活要過，養一個家庭之外，還能夠要求她們在對父母親全力奉獻嗎？人生必有其存在的意義，仍是有些老人家在晚年，反而更能放開心胸體驗生命，追求快樂。生命終究得靠自己找到出口，我們必須提早體認到衰老這件事情，並為它做好調適及準備。

思念之城靜靜矗立在人生的末了之處，所有人終將走進這座孤寂之城裡，回望來時路的時候，是感嘆還是滿足，都是從現在開始算起…

(註一：超級老人社會，指65歲以上的老年人口占社會總人口的14%。為一老化型的高齡化社會。)



橙色的季節 唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

▲TOP