



《進去，出來，結束》— 荒誕卻又真實

2007-10-28 文 / 黃夙蓮



「我們離婚時，」他說，「她給我這個。」巴尼伸手到枕頭下面，拿出一雙高跟鞋，有很長和尖的跟。「我跟這雙鞋子睡覺，」他說，「我跟這雙鞋子做愛，然後洗掉。」

— 摘自《進出、出來、結束》

這段看似激昂卻冷調的文字，並不是書中最露骨的敘述。

兩年前看了英國作家歐文·威爾許的《酸臭之屋》，這是我頭一遭接觸如此深沈、病態的文字，二十則短篇小說，充滿著吸毒、性愛、酗酒、社會邊緣人的生活，有趣、迷幻、恐怖、卻也很悲傷，粗俗不堪的文字卻能直入人的心靈。

《進去，出來，結束》，光書名就聳動驚人

，令人想一探書中的驚世駭俗。攝影／黃夙蓮 而美國作家查理·布考斯基(Charles Bukowski)的《進出、出來、結束》就如同是《酸臭之屋》的兄弟作，內容極盡腐敗之能事。不同的是，比起《酸臭之屋》英國式的悶騷情緒，《進出、出來、結束》就像一個純然狂噪的美國人，吵鬧到讓你不得不正視自己內心深處最黑暗的一面。

本書之英文書名《Hot Water Music》更是影響了美國一個情緒龐克(Emotional Punk)樂團「Hot Water Music」的誕生，時而哭腔般的吶喊，時而抒情低吟，活脫脫把《進出、出來、結束》裡的黑暗憂鬱唱了出來。

瘋狂作家造就經典之作

布考斯基就像個不容於社會的邊緣藝術家，24歲出版的第一本小說因為不受讀者歡迎，導致了他十年荒淫無度、放蕩酗酒的生活。後來重病一場後，重新提筆寫作，卻一直到80年代才逐漸受到重視。雖然他一直到死都不受美國主流文學重視的作家，但卻在歐洲大放異彩，甚至被譽為美國當代最偉大的寫實作家之一，足見其小說之影響力。

書中三十六篇故事，每一篇都只有少少的頁數，寫實甚至瑣碎的描繪手法，彷彿那個污穢低層的景象正在你面前上演，也彷彿布考斯基將自己的生活畫面完全寫在書中。

嫖妓、性愛、酗酒都是布考斯基不可缺乏的生活，在他的生命裡，從不在意所謂的道德規範或生存意義，有的只是放縱、頹廢和墮落。他的作品，不是每個人都能承受的起，有些人甚至認為閱讀他的作品是浪費時間，只是他用生命寫出來的寫實，卻引起共鳴。

半自傳體的寫作方式，布考斯基似乎能更正視自己身為人類的事實。小說中百無禁忌的行為



媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事物。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物

與對話，讓人不需要絲毫的墮落也能品嚐人類布考斯基的生活，充滿性愛與酒，不受道德拘束。叛逆、無賴之極限，直探生命的真諦來證明自己仍真實存在著。

寫實描繪人醜陋樣貌

小說中的場景總是充滿了酒吧和床，而人物不是極其冷淡、無關緊要、隨時伸手酒來，對這個世界不感任何興趣，則是時時處於嘶吼狀態，情緒過於激動的像個躁鬱症患者。

書中人物生活之瑣碎，形成一種重複、常態的苦悶，閱讀著文句，就像同時有個人拿槍抵著你的腦神經，不斷慢慢逼近，直到替書中的角色忍受到了極限而大叫，而書中的角色卻像是感官知覺都被抽走了，依然故我的持續著，苦悶仍在進行。

每一篇的主角幾乎都是誇張的醉鬼，裝瘋賣傻、無法控制意識、甚至不自覺的做出猥褻不堪的事。而布考斯基刻意不強調主角很醉，只淡淡的提到他喝著酒，清醒與迷糊似乎只有一線之隔，同樣的，人類心底的負面思想好像也只是被社會道德暫時壓制而尚未失控而已。字裡行間的性愛，絲毫沒有情色小說的氛圍，反而像是一個可憐蟲在社會中得不到一席之地，只好轉而尋求性愛的天堂，放浪形骸的苟活著。



這本書裡面，沒有什麼文以載道的諄諄教誨，也沒有所謂超然的意識形態，簡單的說只能稱得上是一個憤世嫉俗的聲音。而布考斯基不受文學拘束的以粗魯的文字衝擊著感官，用一種很強悍的生命力，試圖擊破每個人心中那道牆。

女郎放了屁。「給你的一個吻。」她說。

「謝了。」孟克說。

—摘自《進出、出來、結束》

他只是想誠實的告誡：「如果你放縱慾望、揮霍生命，將會布考斯基坐在馬桶上，喝著酒、看著書，墜入萬劫不復」。文學修養中的權威、道德，在這裡都像他一樣如同他在書裡描繪的角色，糜爛又現實的書中所寫的「她輕輕放了個屁」那樣的不在乎。醉鬼。

其中〈你吻了莉莉〉一篇，是敘述妻子正在和丈夫翻「和莉莉外遇」的舊帳，情緒激烈的妻子最後以槍射擊不願多談的丈夫，兩人發生激烈扭打，最後警察趕到，其中一個警察見怪不怪的說著：「我恨家庭糾紛」，另一個也說：「我早上也才跟老婆吵了一架」。就像放了一個月的無糖茶，平淡卻又噁心的讓你喝不下肚。

布考斯基的小說就像一面哈哈鏡，照出每個人醜陋又可笑的樣貌，人們也不以為意的嬉笑看待著，直到層層衝擊過後才發現，鏡子是完好的，真正扭曲的是人的內心。逃避這些醜陋只是深陷其中，誠實面對人性的不堪，試圖昇華，或許也是替壓抑在心中的惡魔因子找到一個宣洩的出口。

(以上圖片取自查理·布考斯基英文官方網站)



橙色的季節 唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

