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 ↑白先勇《紐約客》一書之封面。

《紐約客》─異鄉人的綺麗與哀愁

2007-11-29  文／ 蘇芳儀 

每個城市都有自己獨特的氛圍和故事，即使是城市裡的異鄉
人，不知不覺也會染上城市的色彩。紙醉金迷的金色，是紐約

的顏色；在傳統中摸索新方向，是迷惘的紅色台北；藍色的上

海，擺脫沉重的過去，邁向繁榮與藍天；遊走於各城市間的人

們，融合各顏色於一身，是彩色，也是黑的。   

白先勇是個擅長描寫「城市人」的作家，從《臺北人》到《紐

約客》，他將數個小人物不起眼的故事寫得深刻動人。閱讀白

先勇的書，像是在歷史軌跡裡環遊世界，裡面每個活在現代的

人，卻都深受過去的影響，也許是轟轟烈烈的歷史事件，或只

是個人刻苦銘心的過去，但他們都有個共通點─同為異鄉的旅

人。這些故事之所以深刻，也是因為在異鄉的環境氛圍之下，

遠離已久的過去無法割捨，卻隨著鄉愁一點一滴的醞釀發酵。

 

今昔對比　數不勝數的異鄉哀愁     

白先勇過去經常將筆下人物所面對的生命課題，分割成過去與今日兩塊，以今昔之比來表現強烈

的衝突；而今年暑假發行的《紐約客》一書，也繼承以往的風格。雖然將場景從以往的中華文化

圈拉到遙遠的紐約，但裡面的人物依舊和臺北、上海以及中國有割捨不斷的牽連。

《謫仙記》與《謫仙怨》描寫兩位女主角，看似習慣長年旅居的生活，李彤在紐約卻活得像上海

的天之驕女，鳳儀雖安於風塵女郎的生活，卻像貶謫凡間的仙女，只靠過往的傲氣撐著尊嚴與生

活，紐約的繁榮輪不到她們，最終只能選擇沉淪在紐約的繁華，或是一了生命。白先勇筆下，女

人經常被塑造成超脫世俗的形象，在《臺北人》裡，有個永遠也不會老的美女尹雪豔；在《紐約

客》裡，更有四個代表「四強」的上海美人千金，但即使美的脫俗，女人卻總是紅顏薄命，從臺

北到紐約都是。

《夜曲》與《骨灰》則是另一種今昔之比的哀傷，白先勇運用擅長的手法，將歷史融入人物中，

營造出更深廣的時空感。在《夜曲》裡，文革的出現，打破主角吳振鐸和呂芳在紐約留學、如夢

般的日子，將兩人分隔兩地；在《骨灰》的故事中，文革則像是一面魔鏡，鏡面反射出大伯抗日

的英勇，鏡裡卻是老人被政治鬥爭阻撓無法回國、在異鄉衰老的悲哀，文革中國與紐約，形成封

建落後與開放進步的對比，也意味著中國文化的弱勢。

白先勇書中，一向免不了出現同志議題，於是有了《Danny Boy》和《Tea For Two》兩個故

事。文章名稱從開頭充滿中國風味的《謫仙記》，到以英文為名，可以看出故事與紐約愈來愈深

的牽扯，不像前面的故事，紐約生活是用以表現淪為次等公民的悲哀，或是對照過往生活的美好

。在這兩則故事裡，主角皆以紐約生活為重心，雖然在這個城市碰到人生最衝突的轉折點，卻在

這裡擁有過美麗的愛情、渡過生命中最美好的時刻，對他們而言，過去也許不堪、也許惆悵，但

紐約卻是張開雙手擁抱他們的避風港。

 

紐約的旅人 無可自拔沉醉其中

對故事裡的小人物來說，有上千百種理由來到這理，但無論來自何方，一旦到此，白先勇都給予

《紐約客》的稱號，雖然這描述看似武斷，但卻有其理由，因為他們無法割捨來自祖國的情感，

也無法抵擋這座城市散發的迷人魅力，而忘了過去。其實一旦來到紐約，人們往往不自覺的沉淪

在這金色的氛圍裡，就像《謫仙記》裡的慧芬，當初帶著中國千金的氣勢到來，最後卻為紐約的

氛圍吸收，甚至離不開這裡。

到底紐約有什麼魅力讓人著迷？是紐約的風景還是紐約的人們，這彷彿給不出一個正確的答案。

在許多旅人的眼裡，這是一座即使只去過短短一次，也成為此生最愛的城市；即使只待過一兩天
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忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。
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嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...
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大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

，也想稱自己為紐約客的地方。以紐約為背景的影集《慾望城市》裡面，女主角凱莉與友人討論

到她是如何忍受紐約的空氣與噪音，她說：「如果我有一個真愛，那就是紐約。」紐約的繁華固

然讓人嚮往，他的沉淪墮落也是惡名昭彰。但許許多多像白先勇筆下的異鄉人們，依舊巴望自己

可以冠上「紐約客」的稱號，彷彿是一種趨炎附勢的迷戀，人人都渴望沾上這燦爛耀眼的金粉。

在《紐約客》裡，白先勇不單只是描繪紐約眾人皆嚮往的美麗，他也點出了紐約的黑暗面：「被

愛滋籠罩」的城市。愛滋陰影出現近一半的故事中，無可否認紐約是世界的大熔爐，世界上最極

端的人物都出現在這裡，卻也安然無事的相處，但過多的異鄉客，為了終結身處大城市中的孤寂

感，在尋找愛情的途中，不得不踏入愛滋設下的陷阱，而白先勇也以帶有同情心的筆法，溫柔的

檢視這個城市的傷痛。對開放心胸、包容一切的紐約人來說，愛滋成為他們心底最深沉、最不可

告人的恐懼，也許，總被視為高傲的紐約客，只是以這種方式來保護自己，逃避自己身處在既迷

人又危險的環境中的事實。

白先勇將紐約剖開，道出這城市心底一則又一則的故事，但最終城市的精神還是要回歸到人的身

上，這些異鄉人在經歷遷移的過程中，用不同城市的色彩畫出自己的故事，有人像《謫仙記》裡

的李彤，選擇以黑色結束生命旅途中的迷惘；有人則如《Tea For Two》裡的羅，在經歷大風大

浪之後，重回原點，繼續譜寫未完的彩虹。紐約客到底是不是「客」？一切都由生活在城市裡的

旅遊自己選擇。
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