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封面一個美麗的裸女躺著卻沒有任何生氣
，正好呼應著書名《垂死的肉身》。（攝
影／黃夙蓮）

作者菲利普羅斯享譽盛名的美國
三部曲。（圖片製作／黃夙蓮）

《垂死的肉身》

2008-03-30  記者 黃夙蓮 報導

　　把我的心燒盡，它被綁在一個

　　垂死的肉身上，為欲望所腐蝕，　—摘自葉慈（駛向拜占庭）　　

 

 

「垂死的肉身」（The Dying Animal）一詞出自葉

慈的（駛向拜占庭），作者菲利普羅斯（Philip Milt

on Roth）選了這個充滿寓意的書名，不只哀傷，更

將主角的心境表達的恰如其分，當旺盛的慾望因為垂

垂老矣的生理而無法得到解放，就如同徘徊於死亡邊

緣的身軀，可悲又無奈。

從較廣為人知的美國三部曲來認識本書的作者或許較

容易些，美國三部曲為作者90年代晚期的作品，分別

為《美國牧歌》、《我嫁了一個共產黨員》、《人性

污點》，三部曲描述了美國戰後從麥卡錫白色恐怖，歷經越戰一直到柯林頓性醜聞事件，批判式

的反問「美國夢」，以帶有哲學的方式剖析當代議題，漫長地挖掘讀者的心靈深處。《美國牧歌

》更於1998年拿下普立茲文學獎，《人性污點》也於2003年被翻拍成電影，遂可見菲利普羅斯

的作品影響美國文學之深，穩坐「正典」當代作家寶座。

《垂死的肉身》承接了菲利普羅斯一貫的手法，選擇平凡的題材，甚至告解式的以低下或墮落的

獨白闡述著性解放觀點，教授以近乎卑劣的手段誘惑學生，性愛場面和心靈的描寫，雖然色情卻

不至於污穢，寫實但不荒唐。

本書以70歲的大學教授大衛自白開場，回憶八年前在課堂上認識了擁有完美肉體的古巴女孩康蘇

拉，另大衛尤其迷戀的是她那象徵母性的豐滿乳房，然而康蘇拉青春美妙的胴體，讓他開始恐懼

自己的日益老去，大衛更從遊走於情慾享樂的老手成了懼怕衰老的行屍走肉。分手八年後，康蘇

拉帶著罹患乳癌的噩耗來找他，並請求替她拍攝裸照，大衛再度面臨震撼的同時，性慾望的沸騰

和生理衰敗的折磨也再度拉扯。

 

大膽露骨的文字帶出美國歷史文化

「她褪去衣物，她穿著近乎色情的內衣褲，不只她的上衣是絲做

的，她的內衣也是絲做的。真叫人意外。你知道她是為了取悅人

才做此選擇。」

性愛露骨、鉅細靡遺的文字描寫，並非小說的主體，作者刻意鋪陳這些性愛畫面，是為了帶到他

所想要談及的60年代性解放運動，藉由大衛這個角色，審視整個美國的歷史傳統及文化背景。

19世紀，美國深受英國嚴厲的宗教約束所規範，不只婦女受到歧視，性自主更受到普遍的壓抑，

60年代開始，自由觀念大行其道，性解放運動席捲美國社會，人們不再對性愛感到羞恥或有罪，

性行為開始處於混亂狀態，各式社會問題、疾病紛紛出籠。而康蘇拉最後得了癌症，似乎也意味

著美國的性解放運動亮起紅燈，大衛最後替她拍攝的裸照，也就像是替這段美好而混亂的這段性

革命時光，留下永恆的倩影以供緬懷。

故事走到了後半，大衛的好友喬治死亡一事，更強化了心靈情慾不敵肉體而提前陣亡的可悲。喬

治在某場演講中突然中風而癱瘓，醫生並宣告所剩時日不多，於是喬治的家人將他接回家中等待

死亡，喬治在死前的迴光返照，揮舞著未癱瘓的右手，像是用盡生命精華所硬擠出的那一口氣，

一個一個拉著守在病床旁的親人、好友猛親，最後他抓著結縭二、十年的太太凱特飢渴的長吻，

同時開始笨拙地撥弄她胸前的扣子，試圖觸碰凱特的胸部，很清楚的，喬治想脫掉她的衣服，就

在他抓住凱特胸罩的那一刻，喬治像斷了電的玩具一般失去任何動能，並在12個小時後死去。
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

翻拍成電影的《人性污點》，結局
也沒有一個完美的交代，而是留下
無限的省思。（圖片製作／黃夙蓮
）

無力反駁的生命偶然

 

死前吃力的掙扎，掩不住的動物原始性渴望，然而當無情的

判決宣告著：「你死了」，這一切就是要結束。作者並非想

詮釋戀物癖或肉體崇拜，他選擇正視身體的衰弱，人類對於

命運之神的擺佈無跡可循，當軀體儼然已失去控制，再多的

想法、情感、欲望，都是令人傷感無助。

 

我必須去。必須有人陪著她。

「她會找人的。」

她現在很害怕，我要走了。

「你想一下。想一想。如果你去了，你就完了。」

小說就在這樣自我拉鋸的對話中結束，大衛掙扎著要不要趕去陪伴孤獨無助、即將面臨切除手術

的康蘇拉，內心的愛戀催促著大衛前去，但衰老的身軀和濃烈的性慾卻現實的將他打住。

菲利普羅斯的小說的結局，往往都沒有一個明確的答案，這不是一個販賣劇情為主要的小說，而

是本著「文以載道、文以揭露」之精神，使讀者自行激盪出所謂的真理。

▲TOP
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