



《目送》 細說人生大問

2008-10-11 記者 蔡尚翰 文



圖片來源：博客來網路書店

一場緣分 僅是目送背影

每個人來到這世上，名為父親、母親、兒女、手足、朋友的人們一一闖入我們的人生，我們與這些人產生生命的連結、情感的牽絆，我們的人生似乎就是藉由這些連結和牽絆而成型。而這本書，寫的就是龍應台與這些構成她人生的重要角色的故事，以及她面對這些故事的感悟。全書以七十四篇散文組成，並分成三大部分，每篇文章看似獨立，實則互相呼應。而從第一篇其實就不難發現，親情是貫穿整本書的主要情節。

「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。」

這是出自〈目送〉篇中的一段文字，也是全書的中心思想。龍應台看著自己的兒子一天一天長大，她發現，在他的人生道路上，她似乎只能望著他的背影逐漸遠去。她試著了解他的想法，她試著走近他的內在，然而他所走的路，她卻無法同行。然後龍應台想到，她與她父親的關係，似乎也是如此，很多時候，她只能一次次地目送他的背影離開，生離是，死別更是。

兩位至親 回首真切過往

從這一篇之後，龍應台開始描寫她與父母親相處的生活點滴。在本書的第三部分，龍應台以不少的篇幅來寫父親一步步走向死亡的過程，她寫父親要她朗誦的〈陳請表〉和〈出師表〉、寫父親愛唱的《四郎探母》、寫父親的過去、寫父親病痛、寫父親的故鄉，更寫她送父親的最後一程，這些種種都表現出龍應台面對死亡的無奈，以及她對父親萬般不捨的思念。在〈如果〉篇中，則更能看見龍應台對於父親的死亡感到無常，以及她內心深刻的懊悔。她想，如果她能再有一次機會陪著她的父親返鄉，她會如何如何，「我會陪著他坐飛機，一路牽著他瘦弱的手。」然後，她也會真切的感受到，事情已成定局，無力回天。這篇寫來情感濃烈、真摯，相信讀者讀來一定能有所共鳴。

而在父親過世後，龍應台要面對的則是母親的年老以及失憶。母親原本是個精明幹練的女人，卻也不敵歲月摧殘，患了老人癡呆症，她忘了很多事，也忘了在她身邊的女兒。在〈胭脂〉篇裡，她寫她與母親之間的互動，雖然母親已經忘了她，龍應台卻總有她的辦法讓母親接納她，她幫母親塗指甲油、抹胭脂，母女之情在此表露無遺，「還有什麼，比這胭脂陣的『擺佈』更適合母女來玩。」讀來令人既心酸又溫暖；在〈回家〉、〈五百里〉兩篇裡，寫她帶母親回鄉的點滴，失

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物

憶的母親根本已經忘了家鄉的人、家鄉的樣子，對母親來說，就算踏著相同的土，聞著相同的花香，那段已經逝去的時光是怎麼也回不來的。

三段過程 人生本質無常

也因為父母親的死去及年老，讓龍應台開始思考生與死這門困難的學問。在〈1964〉篇中，她寫到人生的本質，無常而殘酷；〈俱樂部〉篇中，她寫到人們應有權力決定自己的死亡；在〈什麼〉篇中，她寫到人們會藉由宗教的力量來探尋生死，「老、病、死」為生命必然的過程。這些篇章大方的談人生的落魄與艱辛，以及死亡在人生中的意義，雖然有點沉重，卻也相當真實。如此看來，這本書其實要探詢的是生命的生死難題。

龍應台從至親至愛離別、年老以及死亡切入，她感念到人生無常，也體悟到死亡在生命中的必然性。「有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路阿，只能一個人走。」既然如此，我們更應該把握當下，在我們還能一起走的時候、在我們還擁有彼此的時候、在我們還行有餘力的時候，不用遲疑，把要說的話、要表的情，一鼓腦地向對方訴說吧。

單親媽媽 關切孩兒更思鄉

龍應台除了描寫她對父母的親情，與兒子之間的相處也著墨不少，在〈十七歲〉篇裡，她面對兒子的成長以及叛逆期感到的惆悵，也想起自己在十七歲時，同樣會對母親的關心感到厭煩；「我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學會以後做給你自己吃。」在〈為誰〉篇裡，安德烈這樣對龍應台說，顯露出兒子獨立，以及母親的隨處為兒著想；〈母親節〉篇裡，更是表達出，在母親的眼中，孩子永遠都是孩子。這些文章寫來簡單而細膩，雖然是從母親的角度出發，但相信兒女們讀來也會心有戚戚，也更能理解母親的想法。

親情雖說是這本書的主線，但龍應台也寫她人生中的點點滴滴。在《目送》的第二部分，龍應台寫她離鄉背井的愁思，寫她遊覽各大城市的感受，寫她日常生活中的趣事感悟，寫她對環保的關心和重視，寫她對受戰亂之苦人們的悲敏之情。她寫文學，寫文化，寫國家，寫美景……幾乎無所不包，每篇文章時而理性，但有更多的感性，蘊含龍應台特有的細膩和樸實。她的文句沒有誇張的修飾，但讀來卻有深刻雋永的美感，更存在綿遠流長的情懷。

龍應台的文章早期以理性批判為主，而近期作品則暫時收緩犀利的筆鋒，轉向更有感情的書寫方式。而《目送》這本書，則是在她歷經父親的死亡、母親的年老、兒子的成長之後，讓她開始思考人生的本質，探索生與死的人生大問。這本書出版至今已經過了三個月，卻仍舊暢銷排行榜上名列前茅，這也代表，她的文章能引起讀者的內心共鳴。「父親用他自己來跟我上了一課，他徹底的走了，使我忽然發現生命有死亡這東西，開啟了一雙很大的門；那門後，不是我所了解的。之後，我開始去思索時間與人生許多問題。」而正是這樣對人生有所體悟的人，才能寫出如此扣人心弦的文章。



橙色的季節 唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

▲TOP