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2008-11-02  記者 何宛芯 文

 

討厭文字的系色望小姐躲到了荒郊野外，卻發現自己躲不開命運。繪圖：何宛芯

 

系色望，典故出自漫畫《絕望先生》，這個經典又可悲的名字稱呼此刻的我多麼契合。週六早上
十一點鐘，看著空蕩蕩的Word檔發呆，腦中竄動的無用文字如空中的細菌一般繁雜，兩千字卻
像首富郭台銘的家產金額那般遙不可及。無謂地反覆檢查著稀少的字數，我第一次對電子報感到
絕望。
 
其實為電子報而癡呆狂亂是每週必經的事，同學中三不五時有人發作，光是這點並不足以造成絕
望。然而當我因想不出題目而走頭無路，終於想動用「不發稿」來逃避現實時，照真老師卻和藹
地告訴我：「寫了稿單就一定要發」，這才是真正令我一擊斃命原因。作業從不遲交的優良回憶
在我腦中如跑馬燈閃過，我開始盤算自己如何面對人生第一篇零分作業，以及如何發表我的得零
藉口：「要交稿時滑鼠左鍵突然卡住，等我修好時已經零時又一分了！」「練國術時被隔壁資工
系的擊中了手腕，手扭到了真的不是故意的！」想著連自己都不可能相信的理由，我越來越感到
絕望。於是我試著回想自己究竟為何會落得這個地步。
 
首先將場景拉回到週一。等同於嗎啡的心情故事，珍貴如沙漠滴泉，當我抱著虔敬的心情交出稿
單，我頓時感到了嗎啡的救贖，這種輕鬆感絕不是言語所能形容的。「沒問題的啦！這週可是心
情故事呢！」這麼告訴自己，我順手地從抽屜拿出了塵封已久的繪圖版，一邊玩著電腦繪圖，一
邊幻想自己將交出一篇感人肺腑的心情故事，就像其他同學那樣。從開學自今，我的電子報總需
要寫個五天左右才能完成，不是求好心切，而是因為我的腦筋對文字反應遲鈍。附帶一提，一天
三百字是我的正常速率。因此，當決定寫心情故事之後，我緊繃的神經終於得到紓緩。
 
也許是麻醉的效果太強，隨著截稿日一天天逼近，我絲毫沒有察覺大難將至，仍舊沉溺於繪畫的
美好世界中。每當被問起稿子的進度，我總是驕傲地表示這週是心情故事，一定很快就能完成。
安逸的日子一直到了週六的早上，我的背脊才感到一絲寒意，週六一向是我為電子報作最後修改
的日子，這次我卻沒有這種閒情雅致。我戰戰兢兢地打開心情故事的Word檔，並且點選了字數
統計——
 
一百五十四個字。
 
而且仔細看了一看，這冷漠無趣的百餘字根本就是社會議題的開頭。如果堅持不換題目，我就得
在一天之內訪問四個人，偏偏家中現在也只有兩個人！震驚已經不足以形容我的心情了，我趕緊
找出電腦中最悲傷的音樂，試圖培養一點悲秋的情懷。失戀文學也好、給父親的信也好，我只想
快點擠出一點感人的文字，然而除了台灣某些歌手的走音還真是四分五裂外，我竟然想不出別的
傷感題材。
 
絕望啊！我對自己硬化的左腦感到絕望啊！
 
聽到了我歇斯底里的慘叫聲，母親終於感到不耐煩：「隨便寫啦！反正妳的作文本來就很爛不是
嗎？」雖然是善意的開導，卻只為垂死的我補上了一刀。此刻已經不是九十分還是七十分的問題
了，而是有分數和零分的問題，沒修過電子報的人卻永遠不懂這個奧妙。阻止了母親的碎碎唸，
我一邊深呼吸，一邊安慰自己道：「沒關係，就當這週不發稿就好了。」但就在得知稿單不能撤
銷後，我的最後一絲希望終於也隨風消逝。我開始質問著自己，這麼害怕寫作的一個人，究竟為
什麼會來到這個科系呢？

其實，對寫作感到絕望早就不是第一次。從小到大，寫作一直是令我痛不欲生的人類行為之一，
對文字思考緩慢的我而言，要在一定時間內將腦中雜七雜八的資訊以文字吐露，簡直是比考試更
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本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。
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嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...
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大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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橙色的季節　唯美「柿」界橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

沒有人性的壓迫。就連國高中的週記，我也總是在不斷抄襲舊文的情況下，荒唐地度過了六年。
顫抖地握筆寫完大學指考的作文，我在感動的淚光中交出了考卷，以為自己的人生將從此改變，
迎向沒有寫作的光明世界。然而就在無知地將傳科系填寫於志願單那剎那，我殊不知自己即將陷
入更多寫作的泥淖之中。
 
第一次聽到電子報而且居然還是必修時，我努力地說服自己這一定是一堂程式寫作課，至少是「
電子」占了二分、而「報」只占了一分的課程。可是裝傻並無法改變現實，一個人為單位，每週
一篇二千字報導，如鐵律一般禁錮著我。就像害怕臭豆腐的人卻生在臭豆腐店老闆的家中，畢生
最害怕寫作的我卻必須修習電子報，這種辛酸與無奈，除了大傳系的同學外，又有誰能明白呢？
因此，每當外系的同學以「好像很有趣」稱讚著電子報，我總絕望地想搬起筆電砸向他們的頭。
 
當然，不管再怎麼絕望，喀報仍舊繼續運行著。這週不會停，下週不會停，颱風來了不會停，系
色望小姐生不出稿子也不會停。這週交出了稿子，下週還是得交稿，這學期寫完了，下學期還多
著呢！扭曲再扭曲，將腦中最後一點文字也榨乾瀝盡，系色望小姐對寫作的絕望之旅，恐怕還有
好長好長的路。
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