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你好嗎？

 
距離那一天已經好幾年了。
你現在過得怎麼樣？
 
沒什麼，
只是想告訴你，
我依然很想你。
 
親愛的爺爺，
你好嗎？
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------
-
 
兩歲進幼稚園以前，我被帶回大陸給爺爺奶奶照顧，不過那些年發生的事，我也只能從兒時的照
片摸索，完全不記得了。奶奶和姑姑曾說過，那時我跟爺爺感情很好。每天穿著裙子，午飯後總
愛提著籃子獨自走到村口去玩沙，時間差不多，爺爺就會走到家門口把我叫回來一起午睡。雖然
我對那時候所發生的事沒印象，但爺爺在床上一拍一拍地哄我睡覺的感覺，還有他床上那瓶白花
油的銀色瓶蓋，到今天仍然印在我的腦海裡。
 
回到澳門後，每年只有寒暑假會回鄉，但因為表親們都在大陸，回鄉下可以有更多人作伴遊戲，
所以我和妹妹通常一待就是整個假期。以前回鄉經過大陸海關的時候，爸爸總會去免稅商店買香
煙給爺爺。當我們坐客運顛簸地回到開平時，爺爺總是已經站在家門口等著我們。
 
我是家裡的長孫，爺爺非常疼愛我，我也非常喜歡他，每次吃飯我總是「搶著」坐在他旁邊，就
算他座位旁是小茶几我也照坐不誤，那是我小時候的小小幸福。
 
回到鄉下生活，爺爺總是掏錢叫我們去買零食或一些小玩具。長大後腦海中常常會浮現一個旋轉
木馬造形的削鉛筆機，隱約記得是有一次、也是唯一一次爺爺主動帶我們去飲茶時，在路上的文
具店他買給我的。那個削鉛筆機曾幾何時是我的寶物，但卻在不知不覺中消失得無影無蹤。
 
不過，雖然心裡很喜歡爺爺，但事實上回到鄉下生活，除了吃飯時，卻很少跟爺爺膩在一起。小
孩子總是喜歡玩，回到鄉下的我大多是跟著表兄弟到處玩耍，極少跟爺爺互動。爺爺除了吃飯跟
午睡以外，總是一個人坐在祖屋的木椅上，多是看電視，有時會看一下報紙。而我只有在玩瘋了
口渴時進去喝水、或是進屋裡牽腳單車的時候才會跟爺爺打照面，更多的時候是我們要看卡通，
把爺爺的小電視霸佔掉。通常他會陪著我們看，偶爾也會跑到外面抽一下水煙，爺爺總是默默的
、靜靜的一個人。
 
小時候跟同學聊起祖父母，一些同學說他沒外公或沒爺爺的時候，總是心裡暗暗慶幸他們都健在
。有一次從鄉下剛渡過完快樂的假期回澳，在房間跟妹妹聊天，不知道為什麼聊到爺爺奶奶會死
，八、九歲的我們竟然大哭起來，似乎已經隱約明白「死亡」代表「失去」。
 
 
 
人越長大越不會表達愛，不知道從什麼時候開始，面對家人也會保持客套、保持距離。
 
雖然仍是每年回去兩次，但停留的日子越來越短，而爺爺卻還是一個人靜靜的，直到有一天，爸
爸告訴我們爺爺中風了。家裡只派爸爸回去探望，回來後他跟我們說，爺爺不認得人了，我心情
有點低落，但還未意識到是什麼一回事。
 
日子沒過多久，鄉下又傳來消息，說失智的爺爺吃飯時被魚刺梗到，雖然搶救回來了，但精神變
得很差。這次因為剛好是週末假期，所以便跟著爸爸回鄉到醫院看望爺爺。這時，我才知道事情
的嚴重性，爺爺已經完全不認得我了，病塌上的他呆滯的眼神，面無表情，嘴巴和鼻孔在搶救時
弄傷了，塗了深深的藍藥水……。看著這樣的爺爺，心很痛，我哽咽地喊了聲「爺爺」，卻完全
沒有反應，淚水終究還是忍不住落下來。怎麼會這樣呢？
 
 
回去後，爺爺的病情很反覆。高三下學期某一天，爸爸突然回家整理行李，說爺爺病發，可能不
行了。這是繼外公以後第二次聽到這樣的話，我馬上慌了，但卻無能為力，只能留在這邊等消息
。
 
到晚上就接到爺爺「bye bye了」的消息，媽媽馬上打點回鄉的行李，過海關、上大陸、坐客運
，一切是那麼的匆忙。我邊哭邊完成所有手續，還記得，人丁稀少的客運在漆夜的國道上飛馳著
，突然看到遠方的山頭燃著山火，心裡變得更加不踏實。
 
為什麼不等等我呢？只差一個禮拜就是我的十八歲生日。過了十八歲我就是大人，我就可以好好
孝敬你了，為什麼不等等我？
 
進到屋子裡，奶奶馬上叫我瞻仰爺爺遺容。他看起真的像睡著了一樣，仿佛一切都是假的。之後
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忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。
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嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

我們馬上被推到旁邊的草蓆守夜，叔叔嬸嬸、還有姑姑們，有時真哭，有時假哭。但我不管她們
，一直哭，有力氣就哭出來，沒力氣就默默流淚，一個人在那邊胡思亂想。她們也有過來安慰我
，但我的眼淚就是停不了，後來累了就靠著牆睡，醒了又繼續哭。但我不敢往爺爺那邊看，因為
我還不能接受這個事實。
 
到天亮，法事開始，我們被叫到外面跪著哭，還要點頭拜拜，但因為我哭了一直晚，頭有點昏，
結果下階梯時滑了一下，旁邊同村的婆婆媽媽馬上一人一邊攙著我往前走。
 
道士說點頭越多積越多福，所以我不停的、很快的一直點頭，希望爺爺能早登極樂，心裡還一直
跟他講對不起。對不起沒有多陪陪他、對不起沒有盡過孝、對不起現在才知錯……很多很多個對
不起。
 
直到爺爺的棺木出來，我被安排走在最前拿「龍杖」引領爺爺去火葬，過程中不能回頭，說否則
他就會留戀人世。我萬二分不願意卻不得不從，只能在心裡暗暗跟爺爺說：「我不能回頭看你，
你要小心慢慢走」。雖然已經哭得沒有力氣，但我仍然死命抓著「龍杖」，因為這是我能替爺爺
盡的最後一點心意。可惜旁邊原以為好心的婆婆媽媽，卻在我旁邊跟奶奶為幫忙後該拿多少錢而
討價還價。
 
一切似乎都在火葬後結束，
但結束的，只有生命，
而不是人的心。
 
雖然有時候回去看到空盪盪的房間會覺得失落，
但美好的回憶卻會留在心裡。
 
所以，爺爺，
請你告訴我，

在天國的你幸福嗎？
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