



小團圓 愛情幻滅後的餘燼

2009-03-28 記者 張雅晴 報導



「小團圓」新書封面以玫瑰花代表纖細又多刺的女人心。圖片來源/皇冠出版社

張愛玲的遺作「小團圓」在成書十四年後終於首度公開露面，讓讀者得以一窺作者的內心世界。由於本書自傳色彩太過濃厚，張愛玲在世時甚至一度想要銷毀原稿，導致作品遲遲沒有出版。今年「小團圓」的問世雖然讓許多書迷欣喜不已，但也有讀者認為皇冠出版社「不尊重作者遺願」，引發一陣不小的討論風波。回到作品本身，「小團圓」就像是張愛玲所有小說的靈感源頭，也像是它們的匯集之處。透過張愛玲哀怨又犀利的筆鋒，呈現出一個專屬女人、專屬於那個混亂年代的故事。

「這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」張愛玲在與友人討論「小團圓」的內容時，是這樣形容這本書的。她一直再三強調，這是一個愛情故事，即使背後的時代背景和人物關係多麼糾結複雜，它的主軸依然只是愛情。女主角盛九莉生於民國初年，大半輩子活在戰亂的年代。她就像所有張愛玲小說的女主角一樣，不多話，但是有雙眼睛看透了身邊的一切。

九莉在父母離異以及複雜的家庭背景下，面對人群極度冷漠，連親人在她的眼底都是醜陋的。這樣又孤又傲的女孩，遇見了邵之雍，從此墜入了愛情的懸崖。邵之雍有點才氣，但作為汪精衛(偽)政府的官員，他是被許多人唾棄的。當他在雜誌上第一次看見九莉投稿的文章，就決定要找到這個人「如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」是這樣的堅持，有點狂妄和傲氣，打動了九莉的心。她從前沒有談過感情，把紹之雍當作神祇一樣的崇拜。

「她像顆樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光裡也影影綽綽開著小花，但是只能在窗外窺視。」邵之雍有過許多女人，他處處留情，但是每一個都不願意放下。面對這樣的男人，九莉始終知道自己無法佔有邵之雍，她只能看著、等待著。當九莉敏感地察覺邵之雍已經不愛她時，他們的愛情開始變酸、腐敗。多年後九莉到威尼斯旅行，看見因空氣汙染而受損的石像，她發現這個年代，所謂的海枯石爛也很快了。她是不願意跟邵之雍以及他的女人們團圓的，寧可站得遠遠的，用嘲弄的姿態看著他們。愛情？偶爾出現在夢中就滿足了。

真實的經歷 小說形式呈現

任何對張愛玲有點了解的人看到「小團圓」，都能夠發現故事與作者生平重疊之處。書中有大量的章節與「對照記」、「流言」兩本散文集重複，更讓人確信其自白的成分。成書當時，張愛玲的前夫胡蘭成，也就是本書的邵之雍正在台灣，政治情勢的複雜以及書中大量的自我揭露，讓出版計畫不停地延後。張愛玲曾經寫信給友人宋淇，希望對方代為銷毀手稿。但是正式的遺囑沒有交待此事，「小團圓」也就懸在那兒，成為公開的秘密



媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物

。宋淇的兒子與皇冠出版社在決定出版本書後，引來了張愛玲與胡蘭成。 圖片來源/中國文摘網
一連串的爭議，甚至還有名人撰文抵制「小團圓」。但是書終究還是出版了。

翻開此書，讀者便能理解當初張愛玲掙扎著不願公開的心情。故事中太多的私人情感，就像是把張愛玲橫著剖開，赤裸裸的呈現在白紙黑字上一樣。九莉面對母親複雜的情感正是張愛玲與其母的寫照。對那個時代的人而言，家庭的事情是最私密的，公開論述會受到社會的譴責。就像知名散文作家綺君直到逝世前幾年，才在作品中坦承自己並非母親的親生女；張愛玲那龐大家族中種種醜陋複雜的關係，直到「小團圓」的出版，才被完整呈現。

無法自主的女性 與時代相互依存

如「半生緣」、「傾城之戀」等著名小說，書中的女人都受到家庭與社會道德極大的束縛，甚至影響了他們的下半生。張愛玲始終認為女人是苦難而無奈的，她也無意要改變這個局面。「小團圓」呈現了女人在大時代下的悲哀，不論九莉



色戒劇照 圖片來源/開眼電影網

多麼討厭她的繼母，不論她對親生母親雜亂的私生活有多鄙視，她看這些女人的眼光都是憐憫而帶點諷刺的，因為她們都是受制在父權體制下的一群人。女人就是這樣，再怎麼叛逆，還是得牽掛著些什麼。而她自己也是女人，也是走上了當初她所鄙視的那條路。

張愛玲可以對抗國家主義，對抗輿論，但她無法翻轉女人受男人宰制的地位。在「色戒」和「小團圓」裡，女主角有句相同的台詞「他是真的愛著我的」但是男人最後還是離開了。張愛玲的眼裡沒有完美的愛情，即便是「傾城之戀」中難得的好結局，男女主角還是像九莉與邵之雍、像是她的小說中出現的夫妻一樣，男的繼續與其他女人調情，女人在旁默默忍受。受不了便退出，受的了就把一切歸於命定。她

把女人描寫的很傲，可是又走不出大時代的框架。對張愛玲來說，人是無法脫離她的時代與家庭的。女人受制於時代，但是時代也依附著女人。只有女人才能在變動的时代中，依然直挺挺的站在那兒，承受改變的衝擊。男人也許可以主導女人的情愛，但他們其他方面的懦弱卻是怎麼也掩飾不了的。

最後的作品 串連過往的碎片

女人、愛情、時代，這三樣要素構成了「小團圓」，也構成了她大部分的作品。張愛玲曾說：「自己熟悉的就是最好的題材。」她的每部作品之中，都可以看見自身的影子。「小團圓」中九莉與邵之雍的愛情、「色戒」中女學生愛上漢奸的劇情，都讓人聯想到張愛玲與胡蘭成的故事。「小團圓」就如同一條線，將過往零碎的片段串起。主題仍是女人，只是換成了她自己。故事讀起來有點雜，人稱代名詞極多極亂，而故事時空甚至是跳躍的。也許張愛玲沒有發現她和過去的相異之處，也許是她刻意要這樣來證明那個被禮教包裝的混亂時代，也許她以為讀者都會懂。就像是年老時對兒孫的呢喃，那麼的白話又帶一絲文氣，似乎想要自我證明些什麼。卸除過去華麗的文字後，故事更加真實滄桑，這些都讓「小團圓」顯得與眾不同。

任何人都無法代替張愛玲決定「小團圓」是否該出版，作者已經去世多年，書中影射的人也都屬於上個世代。相信張愛玲當初書寫這本書時，也無意要博取他人的同情。如她所說，她只是要描寫一個愛情故事。縱然愛情總是使人傷神失望，但是缺少了愛情，在她眼中就無法構成一個完整的女人。九莉傻裡傻氣的希望二戰繼續打下去，這樣她才能夠繼續和邵之雍在一起。這麼濃烈的愛，最後卻沒有人可以回應。她的愛停留在過去，但是她的思想是先進的。中國傳統戲曲中，男主角與眾多妻妾的大團圓是完美的結局，九莉不要這個結局，張愛玲也不要。所以她們目送曾經心愛的男人去和其他女人團圓，自己站在原處，也許有流下一兩滴淚水，但多半帶點嘲弄的成分。最後她們提起筆，寫下這一切。



橙色的季節 唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

