



打勾勾

2009-05-03 記者 林麗珊 文



1 .

我生長在一個完整的家庭，有爸爸、媽媽跟兩個妹妹。一直以來，我會因為擁有這兩個妹妹而感到驕傲，雖然我們很愛吵鬧、打架，也因此常挨媽媽的棍子，外人看來我們感情很差，然而這就是我們鍾愛的相處方式。

某一天，你又受了她的氣，你說我們長大了，有權利知道這件事，「當小妹出生的時候，她叫我把小的兩個賣掉，還說女兒要一個就夠了，多的放著真夠礙事。我把她的話當作是屁話；到後來清明節掃墓，每個孫子都可以得到祭祀過後的燒豬肉，但是她說沒有男丁的不配有，於是我就跟她理論，再怎麼說，你們都是她的孫子，我重視的不是那塊肉，而是她的認同……現在她又……」說到這，你哽咽著，看著面前的你，我的心臟好像被緊握著，動彈不得；同時，一種仇恨的情緒湧現心頭，而且我一直在詛咒著。

那是我第一次如此的憎恨你。

2 .

小時候，媽媽因為工作的關係，把我帶到你的身邊。你住在大陸，所以媽媽不會每天都來看我。因為爺爺已經遷居天國，加上兒子們都成家，擁有自己的小天地，因此在那屋簷下只剩下你跟她。

睡覺時你會在我耳邊哼著歌，哄我入睡；早上我們都很早起，因為你會帶我去喝早茶，而每次你都會點我最愛吃的點心，下午的時候，我們會先睡個午覺，然後你再去跟鄰居打衛生麻將，我就去跟他們的孫子一起玩樂。我很喜歡跟著你到處走，一旦你消失在我的視線範圍，我會立刻大哭，因為我知道，唯獨在你身邊才是最安全的。鄰居說那個時候的我，不哭還挺可愛的，但是哭起來就令人心煩，因為我的哭聲跟雷聲沒有兩樣，我想那時候的他們應該很想過來掐死我吧。

直到那天，一個陌生的女人出現在我們的生活，並且說要帶我去一個更好玩的地方，我一直拒絕，因為我只想待在你身邊，跟你開心的過每一天。醒來，我發現自己在一個陌生的地方，陌生的女人走過來，叫我喊一聲媽媽，而我卻一直喊著，「奶奶！奶奶！」我以為這只是個捉迷藏的遊戲，只要我哭你就會出來了，但這一招失效了。我很害怕，因為這是第一次，你消失在我的眼前，陌生女人試著用任何方式哄我，以停止我發出的雷聲，但是我卻越哭越大聲，並且喊著，「我要奶奶，我要回去！」

我餓了，於是睜開眼睛求救，陌生女人好像早就預料到，她把準備好的食物端出來，並且跟我說，她很快就帶我去看奶奶。很快她就後悔自己說的話，因為我又哭了。後來媽媽說那時候很害怕我會因此失聲，因為剛回澳門的一個禮拜，我真的每天都在哭。

一個禮拜過去，媽媽終於帶我回去看奶奶，她看到我的時候，眼淚就從臉頰滑落，並且緊緊的將我抱著，那個熟悉的味道，那個熟悉的溫度，我可以這樣抱著你嗎？黃昏的時候，媽媽說要回家了，我哭著說不要走，那時候的你邊擦著我的眼淚，一邊跟我說，「以後常常回來看奶奶就好了。不要忘了喔。回去乖乖聽媽媽的話，知道嗎？」我努力地點頭，因為這是你吩咐我做的。

那是我第一次給予你承諾。

3 .

一開始，我們一個月回去一次，但隨著我開始唸幼稚園、小學、國中……，作業越來越繁重的時候，看望你的時間也變得越來越少，逗留的時間也從一個禮拜變成一天。特別在聽到你惡行的那一天，我決定不再回去看你！

那年是你的七十歲大壽，聽說還設宴款待親朋好友，我被爸爸強迫著要回去跟你慶祝，他說你最疼我，如果我缺席的話，你一定會傷心，是這樣的嗎？你不是很希望我們都賣去別人家？你不是很討厭我們？當天我態度真的很惡劣，連看你一眼都是那麼的不屑，我只差沒有衝過去砸爛生日蛋糕，然後指著你，責問你生女兒有什麼錯而已。

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物

那是我第一次覺得我們很像陌生人。

4 ·

上天不知道是在懲罰你還是我。

高一那一年，爸爸突然說要回去大陸一趟，你身體什麼時候變得這麼糟的？居然暈倒在家裡。如果不是大嫂去看望你，不知道你什麼時候才會被發現。

那天晚上，爸爸打電話回來，叫我跟你說幾句話，拿著聽筒，你「喂」一聲，聲音是多麼的微弱，「你……」，才說這樣一個字，我就把電話遞給坐在隔壁的媽媽，開始失聲的哭起來，但我依舊站在媽媽身邊，想聽你們之間的對話。令我驚訝的是，媽媽跟你聊了兩句也哭出來，但是她還是可以跟你正常交談，「奶奶有話跟你說」，媽媽把電話還給我，去拿衛生紙擦拭眼淚。你說我怎麼像個小孩，動不動就哭呢？還叫我不要擔心，這純粹只是個小意外。掛掉電話，我抱著媽媽，媽媽說她哭都是我害的，我微笑。

那是我第一次覺得媽媽也是愛奶奶的，也是我第一次害怕失去你。

5 ·

在來台灣唸書前一個禮拜，我帶著暑期打工賺到的錢去找你，一方面跟你炫耀自己已經長大了，有能力賺錢報答你，另一方面，因為我們半年後才會再見面，所以我要爭取時間探望你。媽媽剛好也放假，所以我們就一起回去看你。

你又瘦了，駝背越來越嚴重，走路速度變慢，吃東西的量也變少了。你跟我說，過去台灣唸書要好好保護自己，你一直叮嚀著我要注意的事，聽著你喋喋不休地說著，我突然有種幸福的感覺，並且一直點頭，代表我有把話聽進去。隔天我們一起去喝早茶，多令人懷念的地方，你臉上掛著淡淡的微笑，向朋友介紹我這個孫女；你還幫我點了我愛吃的點心，你沒吃什麼，只是一直在看著我吃，說這樣就足夠了。

時間稍縱即逝，我要回家了，媽媽帶著我離開，奶奶坐在門前跟我揮手道別，你最後依舊說，「有空要回來看奶奶，知道嗎？要注意身體健康，知道嗎？」「恩，我知道了，你也要好好保重身體喔，要等我回來看你，知道嗎？」你笑了，輕輕補上一句，「好的。」

你要記住，那個你許下的承諾，不準賴皮喔。



A, B, C, D, E.....我們都笑得很好。你要一直開心下去喔。



橙色的季節 唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

