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黃昏

2009-05-10  記者 張雅晴 文

傍晚的天空，就像是阿笑房間裡那幅孫女畫的水彩畫一樣，是透著光的紫紅色。「阿嬤！你看你

看！天空今天是紅色的耶！跟我畫的一樣！」易子站在落地窗前，胖胖的小手高指著天空，興奮

的跟外婆獻寶。阿笑聽見易子的叫聲，放下手中的鍋鏟，緩步走到窗邊。夕陽真美啊！紅紫色的

夕陽映著，阿笑灰白的頭髮彷彿也染上了一點顏色。「妹啊！你知道為啥會有紅色的夕陽嗎？」

阿笑輕輕拍了拍易子小小的頭，她的眼神飄忽了，這樣的夕陽啊……。

黃昏的美景，總是美的有點憂鬱。                                                             攝影/張

雅晴

「因為笨手笨腳的小仙女把顏料打翻了，整個天空就變成紅色了。天公為了把天空洗乾淨，會叫

風颱叔叔來。所以每次看到這麼美、這麼紅的天空，就知道明天會有風颱啦！」小男孩坐在草地

上，頭頭是道的說著！

「我才不相信呢！風颱就風颱，哪來的小仙女啊！」阿笑背著養母的姪女，一面搖晃著身體，對

宏堅的話一點都不感興趣。

「我是說真的啦！大人不是都說明天風颱會來嗎，你有一點想像力好不好！」

「我不像你大少爺那麼閒，我還要顧美珠呢。書都沒有辦法念了，哪有時間想小仙女啊！」阿笑

加快搖晃的速度，想要哄美珠繼續睡覺。

「阿笑，你真的很厲害耶，上次不是還考第三名嗎？而且你打球總是打的比我好！」宏堅用力拔

起一束野草，開始編手環。阿笑愣了一下，露出傻傻的笑容，她總是愛笑。宏堅邊編著手環、邊

講起他的醫生夢，阿笑默默的聽。一直到天空中鮮麗的顏色褪去，他們才起身。

「喏，給你！」宏堅把手環放在阿笑的手上，他每次都是做這個給她。

「謝謝，我會收起來的。」阿笑開心的把手環放到口袋中，她看了看天色，發現今天他們玩的比

平常晚很多。

「我們得快跑啊！免的你被你阿母罵！」宏堅也發現今天晚了，拉著阿笑的手開始跑。他們跑過

橋下已經收攤的菜市場、跑了好久才跑到阿笑的家。

「你是在幹什麼，怎麼那麼晚回來！家事都不用做了嗎！顧美珠顧到哪裡去了！」大門忽然被推

開，阿笑的養母站在門口，一臉鐵青。

「阿母，我下次不敢了。」阿笑低著頭。
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● 變化自如　幕後的聲音演員

● 那些年　爸爸與芭樂的回憶

　

● 關余膚色　我想說的事

總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式

各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感

動，或值得紀念的人事物。 覺得

不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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「宏堅！快回你家去，你阿母一定到處在找人了！阿笑，你過來！把美珠給我！」宏堅是阿笑養

父的孫子，阿笑的養母是二房，對宏堅很沒有好感。

宏堅走前，看了阿笑一眼，兩人會心一笑，他轉頭咚咚咚的跑走了！

 

 

那天晚上，憑著微弱的月光，阿笑坐在後院的竹籐架上看書，空氣中有著重重的潮濕氣味，壓得

人喘不過氣來！她捧著課本，想趕快唸完去睡覺。每天都要餵鵝、趕鴨子、洗美珠的尿布，偶爾

還要去大太太的家裡幫忙，越來越沒有時間唸書了！有時候，她想，她真的很羨慕男孩子，是男

孩子就不用來當養女，不用每天做這麼多的雜事，可以像宏堅一樣，當一個有夢想的人。阿笑拿

出口袋裡的草環，輕輕的轉著，她能有什麼夢想呢？

 

 

颱風過後，沉悶的空氣一掃而空，空氣裡有酸酸的青草味、和阿笑最熟悉的泥土香。但送走了颱

風，飛機卻來了！轟隆隆的巨響，人群的尖叫聲，壓過了大雨後的芬芳。阿笑背著美珠，擠在人

群中。阿母要跟宏堅帶著小孩子們去郊外的防空洞。飛機的聲響重重地震動著她的耳膜，阿笑感

覺全身都在顫抖，汗水濕透了她的背，她擦了擦額頭的汗，感覺到美珠不安的在亂動。

 「美珠乖，美珠乖唷！」她一邊安撫美珠，一邊尋找宏堅的身影，突然有人用力握住她的手！「

阿笑，往這邊，跟緊我！」聽到宏堅的聲音，阿笑鬆了一口氣，跟著宏堅擠過人群，往另一個方

向的跑！他們抄近路，直接穿越學校。跑離學校還不到一分鐘，阿笑就聽到從後面傳來的巨響。

像是爆炸聲、也像是打雷的聲音。比飛機的聲音更大、她覺得頭快要炸開！

 「阿笑，不要回頭，快點跑！」宏堅吼著，拉著她拼命跑，他們要快點到防空洞、要是能夠再快

一點就好了。阿笑想到她在另一邊的朋友、老師，眼睛開始刺痛著，她的腳好重好重，每跑一步

都好吃力。「阿姐！這裡這裡！」遠遠的，她看到宏堅的小弟在揮手，他們跌跌撞撞的。飛機的

聲音，越來越小，天空漸漸寧靜了。

 

 

傍晚，阿笑在河邊洗美珠和其他小孩子的衣服，今天的夕陽很美很美，整片天空是金色的，河水

也閃閃發光！

「看啊！這樣連衣服都像是金子做的！你也像是金子做的！」阿笑高舉著手中的衣服，逗著一群

光溜溜在洗澡的孩子們。

宏堅在一旁生火，他們沒有帶什麼食物出來，只能去附近的地瓜田裡找小地瓜，這一帶的人都躲

到隔壁鎮的廟裡去了，城裡空洞洞的，孩子們的嬉鬧聲溫暖了冰冷緊張的空氣。

宏堅和阿笑並坐在火堆前，宏堅忽然開口：「我畢業以後要去台北念書！」

「台北？」阿笑拍著美珠的背，有些訝異。

「雖然現在還在打仗，不過很快就會結束吧！之後就去台北唸高中！」

「高中……因為你想要當醫生嘛！真好！我阿母可能不會讓我唸高中了！」

阿笑上下晃動的手，一瞬間停了。

「你不唸書真的很可惜，要不要我去問我阿公，讓她贊助你上高中！」

「不要啦，我阿母讓我唸到初中，我已經很感激了！唸高中多花錢啊！到時候我又沒有時間做家

事，阿母不會同意的！」她能夠唸到初中真的就夠了。

「那你以後……有什麼打算嗎？」

「我？不知道。不就是嫁人嘛！我哪像你那麼好命，能夠去台北！」聽到嫁人，宏堅愣了一下，

沒有再說什麼。鄉下的女孩子，能夠唸書唸到初中，已經是非常幸運了。至於未來，女人除了嫁

人，還有什麼出路呢？

「到台北，要好好念書。你一定可以當上醫生的！」

「會給你寫信的。」宏堅也笑了，點點頭。
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「你是最了解我的人。」沉靜了一會兒，他又開口了。

「當然啊！我們一起長大的！可是你是大少爺，我只是人家的養女，命運不同啊。」認真算起來

，阿笑的輩分是比宏堅大一輩呢！

「不管怎麼樣，我都最喜歡跟你聊天，最喜歡和你玩！」

「我也是，因為我們是最好的朋友。」阿笑有點害羞，宏堅一直都是這樣，是這樣溫柔、有時又

有點頑皮的。他像小弟弟、像朋友、也像最親密的家人。

童年永遠都是無憂無慮的，多年後，阿笑也許會回想起這個夜晚、這段天真的談話。那是最單純

的喜歡。

 

 

「阿笑！阿笑！宏堅來了啦！」

「來了！」阿笑洗菜洗到一半，高聲應著，連忙跑到大門口。

「我回來了！二阿嬤，給你帶了台北的新布。」宏堅把一個鼓脹的包裹遞給阿笑的養母，看到阿

笑走出來，開心的笑了！

「阿笑，菜我來弄，你們去聊天吧。」阿笑不再念書、養父也去世之後，養母也許是出於對她的

愧欠、也許是老了，對阿笑的態度比從前溫和了很多。

「怎麼樣？怎麼會這個時候回來？」阿笑興奮的拉著宏堅，他每一次回來，就好像長高了、成熟

了一些！

「我寫的信還沒收到嗎？我考上台灣大學的醫學院了！」宏堅的臉上難掩著喜悅，其實他昨天晚

上收到通知，早上才寄信回家的。可是他迫不及待就想讓阿笑知道這件事，也想見見他的阿爸跟

阿母，乾脆就回來了！

「天啊！這是大消息啊，跟你爸媽說了嗎？」

「說了。」

「那你要不要回去吃飯？這種大日子還是跟父母一起過吧！」

「免啦！等等再回去！我已經半年沒跟你見面了，我們聊天。」宏堅揮揮手，拉著阿笑在後院的

藤椅坐下。

「宏堅，你現在看起來真的像個台北人了！好體面吶！」阿笑盯著宏堅的衣服，感到有點生疏。

宏堅摸了摸身上的襯衫，靦腆的笑了。看到熟悉笑容，阿笑欣慰的想，即使他看起來像個台北人

，內心還是原來的宏堅啊。

「我聽說……你跟之前住在後街的來仔有在寫信？」宏堅忽然正色，問了他一直想問的問題。

「恩。」阿笑不自然的低頭，喝了一口茶。

「他在台北工作？」宏堅繼續追問。

「恩，他考上了林務局，現在好多人想要找他相親呢。唉呀，別說這些，我告訴你，下個禮拜我

就要去生命線工作了。」阿笑忙著想轉移話題。

「你不唸書了嗎？」

「我還是有唸一點書，但能夠去工作總比老是在家做事好。」

「阿笑，你應該生作男孩子的。你的頭腦和毅力，都不像是一個女孩子！」宏堅有些讚嘆的說。

「記得以前我很希望自己是男孩子。」阿笑想到過去憨憨的夢想，笑了。

「我知道啊，你跟我說過，我沒有忘記！」她說的話，他從來不會忘記。

「你看，我們都長大了呢！你很快就要變成一個堂堂正正的大醫生了！到時候還會回來找我聊天

嗎？」阿笑開玩笑的問，內心卻是真的感到自卑。

「阿笑……等我當了醫生……」宏堅停頓了一下，神色有些緊張。

「嗯？」阿笑看到宏堅嚴肅的表情，也跟著嚴肅起來了。
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橙色的季節　唯美「柿」界

「五年，五年就好！到時候我……我要……我要娶你。」最後兩個字，他說的非常小聲，阿笑卻

聽的很清楚，此時彷彿有一陣雷在她的腦內轟隆隆作響。

「宏堅，你怎麼可以這樣說？按輩分算，我是你的阿姨，你怎麼可以這樣說！你知道你在說什麼

嗎？」阿笑的聲音在發抖，她用力捏緊手裡的杯子，眼眶不由自主的濕潤了。

宏堅抿緊嘴唇，臉色變的很難看。

「阿笑，你喜歡我嗎？」宏堅背著她，低低的問著，今天是滿月，月光很柔媚，阿笑的心很慌亂

。

「我從來都只把你當小弟弟、當我最好的朋友！我怎麼可能會去想其他的？那是不對的！」阿笑

有些語無倫次，她真的被嚇著了，這種違反倫理的事，怎麼會從宏堅的口中說出呢。

「你知道吧？我以前喜歡做夢。每次我掃地掃得很累的時候，我會夢想自己是大小姐，可以好好

念書、穿漂亮的衣服！可是這種夢是不能做的！因為不會實現，只會越來越傷心而已！」

「只要我們……」

「不，宏堅，你不要再想了。天公安排好的路，你有你的，我有我的，哪是說變就能變。」

宏堅又倒了一杯茶，啜飲著。

「你不要問我喜不喜歡你，這個回答，你讓我留著，好嗎？」月光比剛才更亮了一些，阿笑抬頭

看著月亮。

一陣長長的沉默後，有點賭氣似的，宏堅開口：「阿笑，我們會是一輩子的朋友。」說完他就起

身，轉身走向大門。

 

 

 阿笑知道剛剛只是一個小小的意外。日後，這個意外不會再發生，也從沒被提起過。回到屋裡，

阿笑打開一個小鐵盒，裡面收藏著無數個草環，看著草環，她默默地流下眼淚。並不是埋怨些什

麼，只是發現原來這樣黑的生命裡，也有一盞油燈，但她方才親手滅了這盞燈。阿笑以前沒有想

過，以後也不會再想，但是今天，就這麼一天，她希望做個夢。夢裡有她和他，就像小時候一樣

，手牽著手去小河邊玩、去山上做草環、一起躲避阿母的追打。她希望他們永遠不要長大，人為

什麼要長大呢？

「阿嬤，天晴了，我要去玩！」颱風過後，易子興奮的拉著阿笑的手，想要到外頭去玩。接近傍

晚，阿笑陪易子去植物園，她坐半乾的椅子上，微笑的看著孫女玩耍。正當著太陽要下山，整個

世界彷彿都成了金色的。空氣暖烘烘的，阿笑瞇著眼，舒服地享受黃昏。

「阿嬤，你看你看，我好像是金子做的！」易子高舉著手，用力喚著她！阿笑微微睜眼，卻好像

看到了她自己，坐在那條金光閃閃的河邊！那個令人懷念的黃昏啊！意識朦朧之際，她看見宏堅

朝她走來，手裡拿著一圈野草編的手環，正在呼喊著她的名字……

 

 

「阿笑，你看看，手環也像是金子做的……」

 

 

「阿笑，我最喜歡跟你聊天、最喜歡跟你玩………」

 

 

「我們永遠是最好的……」
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新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。
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