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著與繪之間 芭娜娜的溫柔

2009-05-17  記者 楊睿愷 文

生與死之間，未曾存在任何界線，若有悲痛與傷感的瞬間，是為了迎來更為動人的長遠未來。吉

本芭娜娜的書籍，素有療癒與撫慰人心的特質，她的文字與奈良美智的圖像相輔相成，讓故事讀

來更為醞釀深邃。

《雛菊的人生》封面。（圖片來源：

誠品網路書店）

《無情／厄運》封面。（圖片來源：

誠品網路書店）

《阿根廷婆婆》封面。（圖片來源：

誠品網路書店）

吉本芭娜娜為日本暢銷作家，自1988年成名作《廚房》一書在日本出版後，獲獎無數，每年的質

量與產量俱豐，不過台灣的翻譯卻晚了日本十二年才將此書出版；而之後的譯著作品，也均較日

本原著的出版時間晚了許多年。奈良美智則是日本備受矚目的當代藝術家，曾在德國、美國、英

國等多處發表他的畫作，堪稱是全球知名的創作家。吉本芭娜娜與奈良美智的合作，始於《無情

／厄運》(1999)這本書，後又有《阿根廷婆婆》(2002)，以及2000年即在日本出版、卻最近才

在台上市的《雛菊的人生》；而趁著新書上架熱賣的風潮，出版社亦將《無情／厄運》再版，呈

現出吉本芭娜娜與奈良美智系列作之感。此三本書文與圖的絕妙搭配，讓讀者閱完吉本芭娜娜精

心營造、譜敘的劇情後，能藉由再一次欣賞奈良美智風格的圖樣，重新回溯「芭娜娜式」文字的

溫柔輕觸。三本細膩敘說人生的圖文書，除了漫佈淡然、喟嘆的情緒，更多的是沉靜與無盡的溫

暖。

擅長以第一人稱描繪女性自身的吉本芭娜娜，在這三本書所陳述的四個故事中，她亦同樣以第一

人稱視角，訴說女性自剖其所遭遇的各樣人生風景。痛楚卻也靜謐的況味，皆是四篇故事的開場

基調，與其他吉本芭娜娜作品相同的是，它們也都是以死亡為開場，重生做結尾，顯示人生傷感

是必經之路，遭逢苦難並不可憐，未來或許亦是坎坷，但只要有新生，就意味著無窮未知的光明

。

 

 跳脫刻板印象　刻畫出另一價值

至於探討人生最難以面對、抉擇的時刻，以及敘述不為社會所認可的情愛關係，亦為此三本書的

共通之處。《無情／厄運》的〈無情〉一篇，描摹曾身陷同性情誼的女性，毅然與擁有陰陽眼的

女生絕斷關係，但在其伴侶意外身亡後，她便遇到了各類玄妙的神鬼之事；《阿根廷婆婆》則是

道出甫喪妻的父親，旋即與阿根廷籍的中年女人共譜甜蜜的下半輩子，並且在本書之中，此種情

感甚至有被作者美化之嫌；而《雛菊的人生》主角雛菊自小沒有父親，母親不但是未婚懷孕生下

她，亦曾為別人的情婦。

雖然故事主軸並非在「不倫」之戀的道德規範上大做文章，對於這些錯綜複雜的糾葛至深，作者

也都輕描淡寫地幾筆帶過，但這同時也呈顯出幾乎所有小說的主角皆有一致的、奇遇般的人生，

似乎只要具備這些看似與社會價值觀對立的元素存在，才能突顯故事主角的特殊性。當同性戀、

第二春、外遇等等成為所有小說「見怪不怪」的橋段後，雖然可以顯見這些在傳統社會觀感中不

被允許的情分，已漸趨「正常」、且被認為是可以接受的，作者也創造出令這些「異於常人」的

本質突破、衝撞、反抗刻板印象的可能性；但亦恐會讓小說的情節架構，流於藉由「不正常」反

映其人其事才有書寫的價值。此種作法的一體兩面，是值得所有作者進一步思索的。
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

吉本芭娜娜成名作《廚

房》。圖片來源：誠品

網路書店。

奈良美智自傳式圖文集

《小星星通信》。(攝
影／楊睿愷)

 

善於刻畫生死　呈現個人獨到見解

此外，三本小說的異國氛圍甚濃，雖然作者身為日本人，但是她對於異國風情具有獨特的想望。

《阿根廷婆婆》中主角光子在不熟識阿根廷婆婆時，對於異國充斥著許多天馬行空的看法，而光

子父親創作佛教圖樣「曼陀羅」的種種經歷，亦是貫穿全部劇情的重心；以及在《雛菊的人生》

中，雛菊的朋友大理，隨著母親與外遇的小男友改嫁至巴西，但還是與雛菊隔著廣袤的海洋，一

道做著神似的夢境；而於《無情／厄運》的〈厄運〉篇章中，主角亦選擇前往義大利留學等等。

種種異國風在故事中隨處飄散著不屬於東方、日本的氣息，或許以「外國的月亮較圓」一言以蔽

之過為偏頗，抑或作者最初的心緒就似書末欲去歐洲留學的光子所云：「旅行到遙遠的異國，和

創作只屬於自己的遺跡，根本上是相同的嘗試。」

吉本芭娜娜善於刻畫人類在面臨親朋死亡之時的複雜、難以言喻的情感。〈無情〉裡，主角「我

」喪失同性伴侶是孤獨的；在〈厄運〉中失去姐姐的主角亦是慟得無以復加的；光子的母親因病

逝世，也是有過多無法承受的苦澀漲湧光子心頭；雛菊喪母後，在阿姨與姨丈家勉強留有一席之

地，但始終認為自己是寄人籬下。承載如此多應要被壓垮的慘然經驗，主角們似是該一厥不振，

但卻都能藉由他人無意間的幫助、撫觸，進而重獲生存之道，盡享人生的悲歡離合。在不堪地哭

泣後，眼淚不能白淌；死亡是別離，但並非自我設限的盡頭。

於《阿根廷婆婆》中光子所感懷的一段話，除了能適度表現主角們雖懼怕死亡，卻也都能從中得

到「既然無法擺脫，就只能接納」的感想，亦能看出作者看待紅塵的出世感：「或許，漸漸融入

背景的死法，才是正確的人生……這絕非悲傷的事情，而是最最自然的過程。」而主角們也都能

與《雛菊的人生》裡的雛菊般，看似對於人生漠然，卻堅定地表達出：「因為時間已經回不去了

，所以我才想要繼續走下去。」至於提及魍魎魂魄之事，作者也都能以獨到的見解審視之，〈無

情〉中的「我」即一語道出此種心境：「我最怕的還是活人。比起活人，再可怕的場所也只是個

場所，再恐怖的鬼魂也只是死人而已。我始終認為會興起最可怕的念頭的，永遠是活人。」

 

文筆簡易有趣　圖示抽象充滿想像

以光、影與景物的描述映照主角心境的寫法，既清新空靈又巨細靡遺，亦是吉本

芭娜娜的作品特色。在吉本芭娜娜的《廚房》一書中，有著同後期作品一般，陳

述整形、變女裝的父親角色等奇妙的人物形象之外；雖然沒有圖示輔助，但在劇

情、故事性方面，卻較後期三本圖文書簡單明瞭、清晰有趣，並令人印象深刻；

其也較無鋪陳過多空泛心思的叨叨絮語，讀來更為貼近現實與普羅大眾的想像。

雖然作者文字功力深厚依舊，不過圖文書充斥著許多太過抽象的言語，還是會令

讀者產生些許距離感，需要重複再三品味其中奧妙，才能到達作者所欲指向的境

地。於《廚房》書中的〈廚房〉一章，以「廚房」代表「家與歸所」、「夢想與溫馨」的巧妙手

法，也較《阿根廷婆婆》中所述的宗教圖示「曼陀羅」來得真誠不虛幻，可接近性亦高。

而圖文書的焦點雖然還是擺在文字上，不過奈良美智以其一貫的「大頭大眼小人」插畫，增添了
書籍的收藏價值與美感。《小星星通信》是奈良美智自傳式的圖文集，於其中他也訴說了與吉本
芭娜娜之間的關係：「現代作家中我唯一擁有全部作品的即是吉本芭娜娜！」奈良美智簡樸素雅
的筆調，也為書籍譜畫出神祕、美好的氣氛。

若以夢、死亡、失去、孤苦，來定調吉本芭娜娜文字鋪敘的情境也不為過。在種種哀傷的劫難之

外，人生究竟還殘存什麼願景的不確定性，往往成為了吉本芭娜娜特別留予讀者

一方釐清與深思的幽幻空間。
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