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（陳宣聿／攝）

牠說話，牠說話，牠們說話。

到了晚上什麼事情都有可能了，動物園裡的動物自籠中爬出，開始交談。

牠們晚上聚在一起開宴會，有時候也會邀請園長一起來同樂，不過通常園長都不太領情，比起熱

鬧的宴會園長比較渴望睡眠。

動物們在晚上夜夜笙歌並不全然是秘密，至少在動物園工作稍微有點年資的人都知道這件事，其

實只要想的話，動物們隨時都可以出來，不過牠們並不喜歡在大白天就囂張地出來亂晃，這樣會

嚇到遊客，牠們希望做好每一天的工作，以期在領薪水的時候問心無愧。雖然說是工作，不過內

容也只是在籠子裡晃晃，將日常生活展示給人們看，比較盡責的動物會起來做做特技之類的，引

起孩子們的小小驚呼。這份工作錢多事少，內容很簡單，不過最大的困難也正是最簡單之處──每

天關在籠子裡實在無事可做。牠們生理時鐘變得很奇怪，白天睡覺晚上失眠。

牠們最開心的時候是用點心的時刻，每一隻動物都有閉館後的秘密點心，而且點心每次都不一樣

，牠們每天都在猜測今天的點心是什麼，不同的餐點是一成不變生活的唯一變化。園長剛到任時

並不贊同這樣的作法，而且當時政府對動物園縮減預算，生氣的園長想要取消這項制度，不過動

物們立刻組織工會，由長頸鹿會長代表向園長抗議，遞出陳情書、罷工等等，並威脅如果不將秘

密點心制度恢復，牠們不排除採取更激烈的手段，園長妥協了，不過在事件後動物們卻都被減了

薪水，牠們知道這是不得已的，雖然生氣但也沒辦法，至少有把點心保留下來。

有些動物成為哲學家，河馬們會花上整個白天來思考生命的問題──生命的起源、生命的意義、生

命的價值、虛無、擁有、存在的意義、自然的法則……牠們坐著思考、站著思考，為一些想法或

狂喜或悲傷，鑽牛角尖地對細微觀念偏執。有時牠們會在夜間要求點盞燈，以便閱讀尼采的著作

。視力不好，牠們讀得很慢，而且身上滴下來的水常常弄濕書本，有時候晚上只讀了五、六行，

不過牠們不在意，因為有的是時間。

有些動物成為表演者，一舉一動都是算計出來的假象，例如企鵝們。

企鵝們彼此不合，在白天壓抑住憤怒演出親密的家人模樣，貌似開心地戲水，貌似開心地為對方

理毛，貌似開心地一起進食……遊客都好喜歡好喜歡這樣的戲碼，大家都好喜歡好喜歡企鵝家族

，特別是最小最小的小企鵝。不過一當閉館，牠們以怨恨的眼神對看，惡言相向，彼此互甩巴掌

，啄出傷痕，大聲責罵演出時表現不佳的企鵝，通常成為大家打罵對象的是最小最小的小企鵝。

牠們的情形其他動物都了然於心。住旁邊的北極熊提出抱怨，牠受不了一個小孩子生活在沒有關
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橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

愛的環境內，每天過著虛假的日子。牠告訴園長實際情形，並請求將小企鵝搬離這種糟糕的父母

和牠一起住，牠會教小企鵝算數和抓魚和誠實過活。園長斷然拒絕，不過答應去看看企鵝的生活

是否真是如此。園長到達的時候，企鵝們又開始表演彼此關愛家人這齣戲碼，並對園長指控北極

熊有戀童癖，意圖對小企鵝不軌，好幾次都看見牠用色瞇瞇的眼神盯著小企鵝看，小企鵝也哭著

對園長說北極熊的眼神讓牠感到很不舒服。園長生氣地責罵無辜的北極熊，並將牠搬離企鵝家附

近。怕丟飯碗，沒有一個動物敢為北極熊說話。其實園長也知道北極熊說的是真的，不過他也怕

丟飯碗而不敢惹火企鵝，畢竟大家都很喜歡這齣戲，自己只要配合演出就可以了。

企鵝們依舊樂此不疲地表演著，這是牠們關愛與痛惡彼此的方式。

老獅子喜歡說故事，牠常常對孫子訴說自己的故事。

牠帶著懷舊的眼神訴說起那一片大草原，草原上的岩石和風的味道，奔跑時揚起的塵沙，咬斷獵

物血管的快感。當時的牠是萬獸之王，所有的動物都臣服在獅子腳下，牠的腳下。

起初牠的孫子很愛聽這個故事，牠們會想像祖父在草原上馳騁的英勇樣貌，心理偷偷嚮往著。但

過了不久大家都厭煩了，故事被一再地重複訴說，所有獅子都覺得索然無味，大家也不想再聽了

。祖父仍叨叨絮絮地說，不厭其煩地說，越老牠說得越多，牠對著岩石或空氣都能說起那個在草

原上的自己的故事。過了不久老獅子就死了，在死之前牠好像聞到了從非洲草原上吹來的風。兒

孫們都有點後悔沒有在生前多聽幾次老獅子的故事。

老獅子一死園長就來看牠，畢竟這隻獅子從小就是他照顧的，當時他只是剛從大學畢業的員工，

年輕、懷有夢想，而第一份工作就是照顧一窩剛出生的小獅子，這窩獅子裡只有年紀最小的那一

隻成為老獅子，其他的都死了。當時的小獅子很難過，於是當時的年輕員工便講故事給他聽，在

非洲草原上的故事。年輕員工說他以後會當上園長，到時候他就會帶獅子去非洲看看，聞聞那裡

的風。小獅子很開心，牠知道這個人不會信守承諾，但是牠還是很開心他所帶來的故事。員工不

再來看牠的那一天，牠在心裡將故事默唸了好多次好多次，情節熟悉到連自己都分不清自己是否

曾去過非洲。

食蟻獸有一個祕密。

牠知道世界末日何時來臨，不過牠總是對此靜默不語。

世界的最後一天會飄起粉紅色的雨，雨甜甜的像是糖漿，到處都沾染到雨滴地球變得甜而黏膩，

螞蟻們愛死這種味道了，侵巢而出。不知道是地底本來就住著這麼多螞蟻，還是螞蟻在短短的時

間內極速繁殖，世界轉眼間就爬滿了螞蟻，吃了糖漿後的螞蟻變得兇悍，食蟻獸是牠們第一個要

報復的對象，食蟻獸將會被撕咬成三千七百六十五萬九千九百八十七塊碎片，連粉末都快要稱不

上。

再來就是人類了，再來就是人類了……高樓倒塌，文明崩毀，食物被掠奪一空，人類被活活咬死

。其他動物亦如是──活活咬死──要知道螞蟻除了自家人之外，憎恨世間的一切。

這時候世界上就只剩下螞蟻了。

天空再度降下粉紅色的雨，不同的是，這次的雨又急又大，水位立刻竄高。諾亞建造的方舟早就

破損不堪，螞蟻被淹死在自己所喜愛的糖漿裡，等到大水退去，世界又是一片淨空。

什麼也沒有了，什麼也沒有了……

光是想像就讓食蟻獸想要嘔吐，牠近乎憎恨的大口大口吃著螞蟻，因為牠知道自己肩負著拯救地

球的重任。

動物園是夜晚的城市裡最最熱鬧的地方，當夜深人靜都市中小房間最後的那盞燈熄滅之際，園內

仍然閃動著熒熒光點，黑暗中的動物們有著亮晃晃的眼睛，一掃整日的疲憊──跳舞的熊爪子摩擦

地板，青蛙和紅鶴歌唱得震天響，犀牛一隻一隻表演疊羅漢……牠們吼著叫著笑鬧著，直到天濛

濛亮起聲音才漸漸止息。

動物們再一次回自己的工作岡位，打著哈欠打著瞌睡期待下一次的夜晚到來 。

「早安。」園長笑著說。
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