



良藥

2009-10-17 記者 徐念慈 文



其實我們一開始是會牽手的 ... (圖片來源/cometchou)

在這種時刻女孩只想牽著妳的手。

才剛在被窩熱狂出汗，下一刻卻又冷的全身顫抖，不太通順的呼吸系統，乾啞的彷彿被火鉗燒燙著喉嚨，女孩蜷曲著身體無助的狂咳。時間是清晨三點，睜眼只見一片黝黑的天花板，和著電風扇啪啪啪的聲音，很難過，但女孩不想爬下床，全身無力的只想這麼睡到早晨。

對了，女孩早已遺忘在十歲前，她曾經很難活著

急診路上

女孩就是長輩口中所說的：「磨娘精。」白天不發病，活蹦亂跳的轉來轉去；一到夜深人靜，就會突發性的狂咳，但她就只是抓著棉被狂咳，不願醒來，仍睡在潛意識的夢裡，這種時候只有妳會出現，在昏黃的夜燈中看不清妳的臉，聽著女孩的背喘起來的聲音，妳試圖挖她起來，女孩喃喃著說要繼續睡、不要看醫生，突然一個耳光重重落下，背部也一再被妳打，妳憤怒的說：「交代要戴口罩再出門！為什麼不聽話！又氣喘了！」身體的不適和被妳毆打的疼痛交錯在一起，女孩抽著氣一搭一搭的哭泣著，接著手被妳生氣的手掌緊握牽起，驅車前往郊區大型醫院掛急診。女孩一個人躺在黑暗的汽車後座，汽車微微的震動著，駛過一盞盞微亮的路燈，路越開越偏僻、越蜿蜒，淚水還在流，此刻寧靜的大地中，彷彿只剩下女孩的咳嗽聲，這個夜晚顯的漫長而難受。

記憶這種東西，有的模糊，不在腦中留下一絲一縷的痕跡；有的清晰鮮明，直到今日某個轉瞬間依然會在腦海中迴盪綿延。但關於急診其實女孩只記得這個，某次倏地揭開綠色的醫院帷幕，只看到一個全身皺紋、頭髮雪白的乾癟老人，佈滿老人斑的身軀黯淡死寂，只剩下漆黑的眼眸還在閃著，用發抖的手緊抓著儀器，拼命大口大口的吸著儀器溢出的白煙，弔詭地就像地獄的浮世繪般。剎那女孩嚇到了，狂奔回到等候的藍色塑膠椅，坐上冰冷的塑膠椅，女孩摸著自己的心臟，因為女孩知道，剛剛那個儀器她剛剛也緊抓著，女孩與老人差異這麼大的生命體，卻在同一個儀器裡，貪婪的吸取屬於自己的生命，拼了命也要在這個世界苟活。屬於急診病人的夜逐漸離去，天空從黝暗中透出一束亮采，就算瀰漫著濃濃的消毒水味，透到醫院的陽光，卻如同透到家裡的陽光一般，很璀璨美麗，女孩小小的身軀被妳抱上車，女孩知道等下幼稚園她可以請假，但妳呢

良藥苦口

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事物。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物

生病這種東西，會在你注意到它前，先將你的嗅覺抽離，接著偷竊你的味蕾，為了不讓你康復，它會擊潰妳的喉嚨讓妳食不下嚥。然後整個感冒期，妳將只會記得藥的苦味，而且記住，越是良藥，越是苦口。

太小而還沒學會吞嚥藥丸前，女孩看著妳將藥粉和藥水攪拌在一起，倒進大湯匙中，粉紅色的藥水上浮了滿滿一粒粒的橙色粉末，宛如惡魔的液體，但女孩卻靠著它活命，不能不吃，女孩知道，就算再不情願...藥的苦澀瞬間充滿味蕾，如果一個弄不好，藥粉的小顆粒卡在舌間，又會造成第二次的苦味，現代醫療好像永遠學不會符合人性吧，女孩苦笑。有次診所給的藥物過於刺激與苦澀，才剛吃第一包，女孩就開始狂吐，把剛剛吃的藥物全部吐出，吐完後藥的苦澀味卻仍然貫穿整個喉嚨與舌苔，喘著氣，那種痛苦的深刻的感覺，到現在女孩依然深感顫抖

除了苦澀的味蕾，每次生病時，總會伴隨著難以忍耐的疼痛，被妳毆打的痛和針筒的痛...妳敲著市區的小診所的鐵門，希望才剛關門的診所，再多收最後一個病人。當醫生勉為其難的同意後，生著小感冒的女孩被妳強押著要捱上一針，小小陰暗的診所處處透著一股藥味，針筒穿過身體的時候，女孩抬頭看到了小診所的天井，那個天井是那麼黑暗、那麼讓人無助，當針筒離開時，淚水又流了一次，妳那時說：「這是為你好。」真的是為我好嗎？酒精棉沾著斑斑的血跡，那時女孩睜著大大的眼睛，無聲的看著妳

倔強、長大

等到女孩大到能一個人去看病時，她總有種錯覺，自己好像已經脫離妳的懷抱了，一個人掛號、填診單、跟醫生諮詢，無聲的默默做完一切，但在醫院等候領藥時，女孩卻突然覺得又無助又無奈...每家餐廳都有不同的香味，但很神奇的是，每家診所，卻只有同樣的藥劑味。老家的診所、這裡的診所、那裡的診所，好像只要那個地方貫上了診所這個詞，濃濃的藥臭味、消毒水味，就成了裡面唯一的味道，如此亙古不變...白日光從天花板打下，照在白色的醫院裡顯得有點淒涼，漠然的病人唯一關心的就是自己幾時入場看診，死氣沉沉的診療室，就算陽光隨著落地玻璃門灑了進來，卻灑不進女孩幽暗的心靈。女孩劇烈的咳嗽，坐在附近的婆婆有點害怕的一瞥，然後轉了頭，也挪遠了點坐位，女孩內心苦笑，畢竟致死流行疾病當道，怨不得誰。但總記得，妳好像從來沒有怕過，妳生病時總叫女孩離妳遠一點，因為妳說：「會傳染」；但女孩病時，妳卻靠的比誰都還近，雖然你也會比誰都生氣、誰都焦慮，一邊打罵女孩，一邊卻又騎著機車，載著女孩去求醫。風呼呼的吹過，前頭最強的風被妳擋著，抓緊妳的衣角前往醫院的記憶，現在變得很遙遠，有些重要的事，會隨著年紀被硬生生的分隔出不同的界線

其實對女孩而言，妳給的愛既是束縛又是一種必需物，女孩也不太會表達，而複雜的情感也很難說明，既然說不出口，那就牽起妳的手吧，女孩心想。但女孩知道就連牽起妳的手，也是如此難為情而讓人無法行動。語言真的很難表達什麼，越是重要的語言，越是難以說出口，所以最後人們才會選擇沉默。而行動也是...



橙色的季節 唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

▲TOP