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  其實我們一開始是會牽手的 ... (圖片來源/cometchou)

 

在這種時刻女孩只想牽著妳的手。

 

才剛在被窩熱狂出汗，下一刻卻又冷的全身顫抖，不太通順的呼吸系統，乾啞的彷彿被火鉗燒燙

著喉嚨，女孩蜷曲著身體無助的狂咳。時間是清晨三點，睜眼只見一片黝黑的天花板，和著電風

扇啪啪啪的聲響，很難過，但女孩不想爬下床，全身無力的只想這麼睡到早晨。

對了，女孩早已遺忘在十歲前，她曾經很難活著

 

急診路上

女孩就是長輩口中所說的：「磨娘精。」白天不發病，活蹦亂跳的轉來轉去；一到夜深人靜，就

會突發性的狂咳，但她就只是抓著棉被狂咳，不願醒來，仍睡在潛意識的夢裡，這種時候只有妳

會出現，在昏黃的夜燈中看不清妳的臉，聽著女孩的背喘起來的聲音，妳試圖挖她起來，女孩喃

喃著說要繼續睡、不要看醫生，突然一個耳光重重落下，背部也一再被妳打，妳憤怒的說：「交

代要戴口罩再出門!為什麼不聽話!又氣喘了!」身體的不適和被妳毆打的疼痛交錯在一起，女孩抽

著氣一搭一搭的哭泣著，接著手被妳生氣的手掌緊握牽起，驅車前往郊區大型醫院掛急診。女孩

一個人躺在黑暗的汽車後座，汽車微微的震動著，駛過一盞盞微亮的路燈，路越開越偏僻、越蜿

蜒，淚水還在流，此刻寧靜的大地中，彷彿只剩下女孩的咳嗽聲，這個夜晚顯的漫長而難受。

 

記憶這種東西，有的模糊，不在腦中留下一絲一縷的痕跡；有的清晰鮮明，直到今日某個轉瞬間

依然會在腦海中迴盪綿延。但關於急診其實女孩只記得這個，某次倏地揭開綠色的醫院帷幕，只

看到一個全身皺紋、頭髮雪白的乾癟老人，佈滿老人斑的身軀黯淡死寂，只剩下漆黑的眼眸還在

閃著，用發抖的手緊抓著儀器，拼命大口大口的吸著儀器溢出的白煙，弔詭得就像地獄的浮世繪

般。剎那女孩嚇到了，狂奔回到等候的藍色塑膠椅，坐上冰冷的塑膠椅，女孩摸著自己的心臟，

因為女孩知道，剛剛那個儀器她剛剛也緊抓著，女孩與老人差異這麼大的生命體，卻在同一個儀

器裡，貪婪的吸取屬於自己的生命，拼了命也要在這個世界苟活。屬於急診病人的夜逐漸離去，

天空從黝暗中透出一束亮采，就算瀰漫著濃濃的消毒水味，透到醫院的陽光，卻如同透到家裡的

陽光一般，很璀璨美麗，女孩小小的身軀被妳抱上車，女孩知道等下幼稚園她可以請假，但妳呢

 

良藥苦口
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

生病這種東西，會在你注意到它前，先將你的嗅覺抽離，接著偷竊你的味蕾，為了不讓你康復，

它會擊潰妳的喉嚨讓妳食不下嚥。然後整個感冒期，妳將只會記得藥的苦味，而且記住，越是良

藥，越是苦口。

太小而還沒學會吞嚥藥丸前，女孩看著妳將藥粉和藥水攪拌在一起，倒進大湯匙中，粉紅色的藥

水上浮了滿滿一粒粒的橙色粉末，宛如惡魔的液體，但女孩卻靠著它活命，不能不吃，女孩知道

，就算再不情願…藥的苦澀瞬間充滿味蕾，如果一個弄不好，藥粉的小顆粒卡在舌間，又會造成

第二次的苦味，現代醫療好像永遠學不會符合人性吧，女孩苦笑。有次診所給的藥物過於刺激與

苦澀，才剛吃第一包，女孩就開始狂吐，把剛剛吃的藥物全部吐出，吐完後藥的苦澀味卻仍然貫

穿整個喉嚨與舌苔，喘著氣，那種痛苦的深刻的感覺，到現在女孩依然深感顫抖

 

除了苦澀的味蕾，每次生病時，總會伴隨著難以忍耐的疼痛，被妳毆打的痛和針筒的痛…妳敲著

市區的小診所的鐵門，希望才剛關門的診所，再多收最後一個病人。當醫生勉為其難的同意後，

生著小感冒的女孩被妳強押著要捱上一針，小小陰暗的診所處處透著一股藥味，針筒穿過身體的

時候，女孩抬頭看到了小診所的天井，那個天井是那麼黑暗、那麼讓人無助，當針筒離開時，淚

水又流了一次，妳那時說：「這是為你好。」真的是為我好嗎?酒精棉沾著斑斑的血跡，那時女

孩睜著大大的眼睛，無聲的看著妳

 

倔強、長大 
等到女孩大到能一個人去看病時，她總有種錯覺，自己好像已經脫離妳的懷抱了，一個人掛號、

填診單、跟醫生諮詢，無聲的默默做完一切，但在醫院等候領藥時，女孩卻突然覺得又無助又無

奈…每家餐廳都有不同的香味，但很神奇的是，每家診所，卻只有同樣的藥劑味。老家的診所、

這裡的診所、那裡的診所，好像只要那個地方貫上了診所這個詞，濃濃的藥臭味、消毒水味，就

成了裡面唯一的味道，如此亙古不變…白日光從天花板打下，照在白色的醫院裡顯得有點淒涼，

漠然的病人唯一關心的就是自己幾時入場看診，死氣沉沉的診療室，就算陽光隨著落地玻璃門灑

了進來，卻灑不進女孩幽暗的心靈。女孩劇烈的咳嗽，坐在附近的婆婆有點害怕的一瞥，然後轉

了頭，也挪遠了點坐位，女孩內心苦笑，畢竟致死流行疾病當道，怨不得誰。但總記得，妳好像

從來沒有怕過，妳生病時總叫女孩離妳遠一點，因為妳說：「會傳染」；但女孩病時，妳卻靠的

比誰都還近，雖然你也會比誰都生氣、誰都焦慮，一邊打罵女孩，一邊卻又騎著機車，載著女孩

去求醫。風呼呼的吹過，前頭最強的風被妳擋著，抓緊妳的衣角前往醫院的記憶，現在變得很遙

遠，有些重要的事，會隨著年紀被硬生生的分隔出不同的界線

 

其實對女孩而言，妳給的愛既是束縛又是一種必需物，女孩也不太會表達，而複雜的情感也很難

說明，既然說不出口，那就牽起妳的手吧，女孩心想。但女孩知道就連牽起妳的手，也是如此難

為情而讓人無法行動。語言真的很難表達什麼，越是重要的語言，越是難以說出口，所以最後人

們才會選擇沉默。而行動也是…

▲TOP
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