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老家回憶

2009-10-17  記者 郭伯宇 文

幾十年沒人住的老家已經十分殘破。(攝影 / 郭伯宇)

 

上個禮拜回苗栗的星期六下午，我正愜意的躺在床上看電視，「郭伯宇，回去老家載阿婆。」爸

爸在樓下大吼著。老實說當下我還真有些不太願意，雖然電視上的周星馳電影我已經熟得幾乎把

台詞都背下來了，但不想被別人認為我是一個不孝子，我只好快速地騎上了摩托車，連安全帽也

沒帶就衝回了老家。

    

有時還真的不得不佩服我那已經八十高齡的阿婆，每天總要走上一公里的路回老家種菜，一做就

是兩、三個小時，每次回去載她，總要我給一點時間替她的寶貝青菜再澆一些水。這一天也不例

外，雖然心中有些無奈，但我既不敢催也幫不上忙，只好趁著這段時間到處走走，突然間許多有

關老家的回憶就這麼湧上心頭。

    

雖然說是「老家」，但我從來沒在老家住過，所以我對老家的印象一直不深，我對老家最早的印

象大概就是小白吧。小時候老家養了一隻狗，名字是再也普通不過的小白，每次回老家，它總是

親暱得舔著我的手。有一天，小白不見了。

「小白呢？」我好奇地問媽媽。 

「小白已經死了。」

「小白為什麼會死？」

「生病啊。」媽媽憐惜地說。

當時我不太暸解媽媽所說的「死了」是什麼意思，只知道以後再也看不到小白了，心中著實難過

了許久。後來看到電視劇中的醫生用草藥替人治病，給了我相當大的啟示，從此展開了我的「製

藥」生涯。每次回老家時，我和堂哥總會找一個破碗，隨便放些花草，找顆石頭便搗製起來。

 

「那朵花很漂亮，加進來吧。」

「我要加這片樹葉。」我興奮地說

「好，也加進來。」

「小白會來吃吧！」

「會啦！他一定會來吃的。」堂哥自信地點著頭
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

阿婆的菜園依然井井有條。(攝影 / 郭伯宇)

 

我和堂哥的「製藥」生涯一直持續到家裡新買了一隻狗才停止。喜新厭舊似乎是每個小孩的天性

，我們又有一隻狗了，小白的身影就這樣漸漸地在我和新狗的嬉鬧聲中消失。

 

長大一點後，我有時和爸爸一起到菜園幫
阿婆種菜。當時家裡還有種田，所以我也
常站在田埂上抓福壽螺，有一次在田中間
的井裡聽到許多奇怪的聲音，探頭一看才
發現是許多指頭大小的小青蛙，我一時間
蠻性發作，硬要爸爸幫我抓幾隻回家養。
於是爸爸幫我抓了十隻左右的小青蛙，和
一些作為青蛙食物的蚊蟲，一起裝在塑膠
桶裡帶回家。第二天我起得特別早，觀察
這些第一次完全屬於我的寵物，但呈現在
我眼前的畫面卻帶給我很大的衝擊，十隻
青蛙全死了，塑膠桶中的水呈現詭異的顏
色，青蛙屍體的味道更是令人作嘔。「如
果它們都留在井裡，應該就不會死了吧。
」那是我第一次感覺到什麼叫「愧疚」。

 

 長大後我曾看過一個詞「無知的殘忍」，

它的意思是：有一些殘忍的行為並不是來自於內心的邪惡，而是來自於無知，因為行為的執行者

並不知道自己行為會帶給別人多大的傷害，也感受不到那樣的痛苦。對小時候的我而言，這個詞

真是再符合不過了，小時後的我曾經拿針把蚱蜢渾身戳了幾十個洞，也曾把田裡的福壽螺摔個稀

爛，當時只覺得好玩，沒有罪惡感，當然也不會對這些小動物感到愧疚。但自從將那十隻青蛙養

死後，那種害怕挾帶著愧疚的感覺纏著我好幾天，也才停止以前那些近乎是「虐殺」的行為。

 

我對老家的記憶一直是很片段的，但這些回憶在十幾年後想起來卻是格外清晰且重要。我曾經想

要當個生物學家，應該和那段在老家與各種動植物接觸的生活有直接的關係，雖然這個夢想並沒

有成真，但在老家的回憶依然令我難忘。至今回想起心中依然依然有滿滿的悸動。

 

那天回家以後，晚上突然心血來潮翻出了家中的相簿，想看看老家以前的模樣。相片中的老家幾

十年來已經完全不一樣了。即使和我印象中的老家也有很大的差距。老家自我們家族搬離後曾經

短暫出租，我對那戶人家的印象除了姓邱以外，大概就是它們每年過年總會來送一大袋禮物，裡

面總是一些腳踏車燈、螺絲起子、電池之類不知道稱不稱得上「實用」的東西。老家在邱先生一

家人居住時還曾保有一段相當整齊的時期，但現在已經完全不一樣了。小白曾經奔跑的稻程滿地

落葉，散落著斷掉的樹枝，還鋪著一層我那節儉的阿婆用來種絲瓜的泥土，顯得十分雜亂。阿公

用來養鹿的大棚子的屋頂早就垮了一半，裡面也堆著一堆莫名奇妙的雜物，小時候抓福壽螺的稻

田，雜草更是已有半人高。

    

上個月中秋節時，叔叔一家回苗栗過節，我才知道堂哥一當完兵就找到工作了，在這個經濟不景

氣的時期還真不容易阿。我當時一邊替堂哥感到高興，一邊為自己到現在還在花父母的錢感到羞

愧。那天晚上爸爸興奮的指著相片中的身影說這個人是我的誰，那個人又是我的什麼人，然後一

邊說著自己年輕時有多帥，我一邊反唇相稽，一邊因堂哥找到工作的事感到人事之間的差距。其

實何止老家景物改變，幾十年來的人事改變更多。照片上的成年男子幾乎都是阿公的親戚，但前

幾年，阿公的兄弟紛紛過世，阿公那一輩的親戚幾乎凋零，而和我一起搗草藥的堂哥已經找到工

作。爸爸的長相似乎相差不大，但髮際也出現了不少銀絲。

 

 我那天在老家偏屋的地板上發現一本1985年的月曆，似乎是當初搬走時留下的，大概是邱先生

當初沒完全利用老家的空間所以留了下來。記得發現那本月曆時，心中十分興奮「哇！這可是我

出生那年的月曆啊。」一時間，心中有著滿滿的悸動。
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