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2009-10-25  記者 張雅晴 文

齊邦媛2009年所發表的新書

封面，鮮紅色代表了血，底

圖則是重慶受炮火轟擊的畫

面。（書籍來源：天下文化

）

從東北的「巨流河」－遼河流到台灣南端的「啞口海」，齊邦媛的一生就像是河流，遠離戰火連
天的中國後，從此一去不回，在台灣落地生根。作者以她的一生做為主軸，回憶二十世紀中國那
混亂而龐大的時代，仔細描述在那變動的社會中，她所看見的歷史。

大河洶湧　動盪的時代大河洶湧　動盪的時代
《巨流河》的作者齊邦媛，民國13年出生於中國東北遼寧，有著一個年紀輕輕就留學日德、一心
想要辦學校救中國的父親齊世英，讓她從小耳濡目染之下也培養了對知識的熱情與堅持。經歷了
對日八年抗戰的變動與不安，齊邦媛一家人帶著父親創辦的中山中學的學生們，從北逃到南，也
從北讀書讀到南，她的故事裡反映了整個中國的變動。從九一八事變到東北淪陷，從對日戰爭到
國共內戰，那些塵封於歷史課本中的傷痛，在齊邦媛的筆下再次被喚醒。

高中和大學時代，齊邦媛開始了追求知識的日子，以一種超乎常人的毅力來面對學業。幾乎所有
當時的學生，都是這樣對知識抱持著無比的熱情，渴望著改變的力量。錢穆到大學講課時，學生
半夜摸黑到禮堂等待，手上拿著火把照明，擠滿了整個禮堂。也許是戰火讓他們珍惜讀書的機會
，也許是對現狀的不滿產生了以天下為己任的雄心大志，但是這股對知識的熱情之火燃燒到後期
，卻轉為對社會主義的狂熱之火。看著教授和學生一起瘋狂於俄國文學和馬克思主義、上街敲鑼
打鼓地反政府，齊邦媛因拒絕加入而被友人中傷。在這波學潮的動亂中她明白，知識可以帶來正
面的改變，政治卻會無情的毀了一切。日後即使她在台灣有著父親累積的龐大人脈，她也從來沒
有讓政治進入過她的生活。

巨河靜流　曲折蜿蜒復返巨河靜流　曲折蜿蜒復返
整本書因為講述的範圍太廣，國家與人民的角色經常取代了作者本身，也讓她對父母、對愛人的
感情被壓抑下來。從小她在母親的歌聲中沉睡，即使戰火連天，「蘇武牧羊」、「我的家在東北
的松花江上」仍然如河水般嗚咽咽地流過她的心上，那是家鄉的思念，更多的卻是母親的孤獨。
齊邦媛是這樣在孤獨的歌聲中長大的，父親則是在外的遊子，她怎麼也觸碰不到。當她寫到在台
灣父親年老時一次次的潰堤的淚水、母親買了一床床棉被卻再也等不到那些逃難的學子，她試圖
將這些情感與大時代相連，輕描淡寫父母的相繼離去，掩蓋她深深的愛。

那個時代裡，怎麼能輕易說愛呢？齊邦媛和親如兄長的飛官張大飛用書信交流了七年，連結了天
空與土地的距離。直到張大飛殉國前，口袋裡仍然放著她國中時寫的信。男女之情在戰爭與國家
的包袱下，似乎微不足道，齊邦媛不敢講愛，她日日以淚洗面，卻只能說崇拜。當齊邦媛接受了
台大外文系的聘書時，就正式向二十歲以前的自己道別。此後她對未來不再有幻想，也放下了張
大飛帶來的傷痛。直到五十年後齊邦媛回到大陸探親，她還是冥冥之中走到了張大飛的紀念碑前
，領悟了緣份的真諦，用自己的方式永遠紀念這段感情。

如果說齊邦媛的一生是這本書的骨架，那麼詩歌文學就是這本書的靈魂。作者似乎想要傾倒她一
生的知識與感觸，最後化為詩歌。一篇篇英文翻譯的詩作，有雪萊、有濟慈、有葉惠特，那是她
知識的啟蒙，也是日後教學時對人生體悟的化身。這些詩歌在各個篇章中出現，在齊邦媛有所感
觸時，取代文字，用更有深度的方式去訴說她的內心世界。在當時，有多少人能夠這樣接觸外國
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總編輯的話總編輯的話  ╱╱  郭穎慈郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王本期頭題王  ╱╱  洪詩宸洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王本期疾速王  ╱╱  吳建勳吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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橙色的季節　唯美「柿」界橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

的知識，齊邦媛一直感激著她身為女性卻能夠求學的機會，她的一生中與她交往的人，也多半是
這些社會上層的知識份子。書中提及的許多人名，都是台灣早期在政界、學界頗有威望的人。

河的彼岸　不朽心靈勞作河的彼岸　不朽心靈勞作
雖然對於「家」的定義有些模糊，這些「外省」知識份子把台灣當作是中國文化的延續之地。當
對岸在進行大規模的文化革命時，他們燃起了維護中國文化的責任感。齊邦媛的丈夫帶領了台灣
鐵路自動化的實施，她的弟弟以記者的身份熱切關注著國家發展，她自己則是在台灣大學、台中
一中等校教英文，多次赴美進修，並且開創中興大學的外文系，成為當時中部唯一一所國立大學
的外文系。因為深厚的文學底子和教學經驗，齊邦媛加入國立編譯館，開始台灣國高中國文課本
的改版大業。踢除了老舊的政治性文章，也加入了所謂的「台灣文學」。

這些改變深深影響了日後讀這些課文的青年學子，政治一點點地被抽離，教育終於回歸教育。齊
邦媛繼承了父親的志願，用教育改變社會，甚至英譯了一系列台灣作家的文學作品推廣至國外。
但是她對於家的情感，似乎還是繫在中國。書中和她深交的朋友，大都是和她有著相同背景的中
國文人，他們生活在台灣，但是對於台灣、中國之間複雜的情感，卻不願意去釐清。齊邦媛到了
晚年明白，中國不再是她遙想的中國，只是父親的牽掛和年輕時的記憶。她回到家鄉探親，每日
卻是坐在公園高處，望著海水流向台灣。

從中國東北巨流河開始的動盪，沉澱於台灣鵝鸞鼻下方的啞口海，《巨流河》看似龐大的架構，
其實只是訴說一個孤獨的故事。齊邦媛說，西方人一輩子都在追求孤寂，她也在追求她的孤獨。
齊邦媛花了四年的時間，寫下那些曾經的熱情，寫下那些如同史詩般磅礡的志氣，也寫下了人生
最後的蒼涼。最終剩下的，其實只有文字。書本封面鮮紅的炮火伴隨文字，見證這一段屬於她的
歷史。
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