



## 放任心中的一百次流浪

2009-10-31 記者 賴合新 文



所謂的「忘我」，  
不只是忘記自我，  
也應該是「忘記別人在看我」。  
在開始大刀闊斧之前，  
讓我們先靜下心來，  
Turn off, and tune out!

-----劉軒



《放任心中的一百次流浪》一書封面。(攝影/賴合新)

### 不中不西 不如又中又西

作者劉軒，許多人都知道他是名作家劉墉的兒子，是一名專業的派對DJ與作曲家，同時也出過書、寫過專欄、當過時尚雜誌總編，許多風馬牛不相及的職業原本看似衝突，但劉軒卻能以自己一貫的態度面對這個社會，那是他的「劉軒Style」。

八歲，隨著父母移居美國，而後被送進一所沒有華人的私立史岱文森高中，畢業後錄取了茱莉亞音樂學院，主修鋼琴與作曲，同年又順利進入哈佛心理系並一路攻讀到博士學位。這是他的求學經歷。二十九歲，劉軒回到了台灣，同時用在地人與外地人的眼光欣賞台灣——這個他已經離開了二十多年的家鄉。

從劉軒的文字裡，看得出他對於現今全球化的體系中，已經很難分辨什麼是「東方」，什麼是「西方」。

只能說在現代的環境之下，「不東不西」才算是正常。他用社會學的觀點理解，西方人會說：「你終究要走出來」，而東方人則說：「你終究要走回去」；一則以獨立、一則以歸屬。但其實現在的世界已經讓每個人同時獨立也同時追求歸屬，是既東又西，而非不東不西。或許現在真的不需再用「東方」與「西方」的標籤來辨別彼此，而只有「合理」跟「不合理」，「適當」跟「不適當」的分別，對於中西文化各取其優，會是更好的智慧。一個從小即接受西方教育的人，雖然本書文章背景幾乎都發生在美國，但字裡行間表現出的鄉土情懷，卻也叫人值得回味。

### 人生經驗的白話哲學

本書的第一個部分--「白色忍者的時光」，敘述劉軒自己在當一名DJ時所感受到音樂、氣氛與專業所共同激盪出的「學問」。他認為，音樂最大的力量，是來自於人，音樂就像一種「看不見的裝潢」，這個裝潢成功與否來自人的反應，他很享受這種待在DJ台小角落的感覺，並用五官感受眼前這個由他所掌控的世界。有時會偷偷選定一位徘徊在舞池邊的女孩，藉由自己的音樂向她說

媒體歷屆廣告

#### 推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

#### 總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

#### 本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

#### 本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

#### 本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡  
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界  
陳思享 / 照片故事



老驥伏櫪 馬躍八方  
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲  
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員  
張婷芳 / 人物

故事，向她展開一場無形的隔空追求，看她緩緩踏進舞池、看她淺露著微笑，看她遇見了對象、離開舞池...，再用音樂表達默默的嘆息。五光十色的男男女女恣意放縱著，但有誰曾試著去接近、體會他們的內心世界？一般認為去夜店就等同「不正當」，光顧的人就是追求享樂主義的社會邊緣人，然而劉軒以一名專業DJ的身分，甚至是以哈佛高材生的觀點告訴讀者，派對沒有好或壞，而音樂更是純真神聖的力量。

「二十一世紀的每一天」，談的是科技影響人類生活已經滲透到了無可自拔的地步。其中一篇名為「二十一世紀的春節」的文章，紀錄作者在二〇〇六年的春節到上海拜訪九十二歲的二姨婆，兩人之間的互動靠的竟然是一部筆電，劉軒在螢幕上秀出在美國的照片，並且用電腦打字取代了紙筆來跟中聽的二姨婆溝通，彼此「聊」了很久。〇八年，二姨婆過世，劉軒記得二姨婆對他的最後叮囑是，「下次來，記得帶充電器！啊？」果然是非常符合二十一世紀的道別，或許二十一世紀也等同於CMC(電腦中介傳播)時代。

回頭看科技的發展，一台17吋的LCD螢幕裡面平均有1,310,720個電極組，就像人類的細胞，只不過它們的語言只有0與1而已，當新的資料不斷取代舊的，人在這股洪流中也變得越來越健忘，因此我們拿起了手機、相機捕捉唯恐逝去的光陰，並塵封在硬碟、晶片的記憶盒裡，難道真的是科技萬歲？科技帶來了便利與時效，卻也帶走了許多咀嚼、思考的過程。劉軒引用尼采的話，「在一個永遠重複的世界裡，我們的每個行動都得承擔無可忍受的重責。」而他卻這樣覺得，「當一切都可以成為永恆，但當下永遠是暫時的，這就是數位生命中不可承受之輕。」

《放任心中的一百次流浪》，就像劉軒的性格一般多變，沒有特定形式。它既不像小說、散文、詩篇等文學類，拘泥於字句的美；也不同思想、勵志等心靈類文章，講求發人深省的社會功能。若硬要給它一種文體，也許「雜記」或「小品」是再適合不過。全書分成五大類目、四十八篇雜記，劉軒用淺白易懂的文字，讓讀者在現今充斥翻譯文學、純文學的市場中，找到喘息的機會。

書的形式在此就先以「雜記」判定，然而本書在內容上也是非常多元，牽涉到音樂、科技、旅行、愛情與人生哲學等。談到哲學，其領域包含了三個重要的面向：探討人應該如何活在這世上的「倫理學」、討論什麼是事物的本質的「形上學」和討論什麼算是真正知識的「知識論」。本書通篇都以「人」為最基本的出發點，真正存在的是在各種情境下人類產生的情感，姑且大膽給這本書一個內容的分類，就「白話哲學」吧！

### 流浪不是離開 而是在找尋感動

書底的一句話，「流浪，不只是為了離開，更是為了回來！因為放任過自己所有想流浪的念頭，每一次回來，他都更清楚自己要的是什麼！」這番話似乎還是闡明了，劉軒心裡渴望歸屬的念頭。書中提及他到過西藏，遇過一見到遊客就伸手要糖吃的藏族小孩，而人們總是一手灑著錢和糖果，一手拿著DV想拍攝他們的樸實；他遇過虔誠的朝聖者，手和膝蓋都包著輪胎皮，三步一跪伏地起身緩慢地前進著，大昭寺是朝聖者們心中的最終目的。他們都在流浪，閱讀的同時，我們的心也跟著流浪到各地，共享他們的快樂悲傷，也經驗了異國的生活與文化。

「流浪」二字，用兩個最簡單的成語分析，「流離失所」、「浪跡天涯」，而再高一個境界也就是四處為家、隨處安身，當流浪到了極致還算是流浪嗎？或許更多的還是歸屬感吧。《放任心中的一百次流浪

》，記錄的就是劉軒可以在不同情境之下，用一名流浪者的心情俯瞰這個世界，自己雖在局外，看到的卻是更多的感動。這本書給人的感覺真的會想要去流浪，環顧身邊的事物，真的是你想要的嗎？如果不是，為何不離開，又為何離不開？



西藏朝聖者虔誠地往心中的目標前進，一走就是個幾年。

(圖片來源／劉軒部落格)

<http://www.wretch.cc/album/show.php?i=staytrue501&b=2&f=1130814410&p=27>

文章的最後，想要用個人體會到的「次級夢想理論」作結，這個理論沒有任何依據，純粹是個人讀後心中已經開始流浪的副作用。是這麼說道的：「人們追求的第一夢想通常沒有實現的可能，進而轉求次級夢想，藉由發展自己的次級夢想，來試圖達到並支持第一夢想的建立。」說來玄之又玄，但如果還是想不透心中流浪的目的，那就學學西藏的朝聖者，「走吧！只要覺得不夠，就不停地走吧！」



關於劉軒，你知道的可能有

劉軒工作時的神情，翻拍自書皮內頁。(攝影／賴合新)

《放任心中的一百次流浪》，灰黑色的封面，框著劉軒左半邊的臉，用散光一百多度的眼睛看著拿起這本書的人，很難相信他原來有一千三百度的近盲視力，他說，「以前我總是先聞到書的味道，才讀到書上的字」。本書的內容就像個大雜燴，但成就它的廚師用一般人不曾體會的材料、配上獨特的人生經驗，試圖帶領觀眾隨著他文字，一起流浪。



橙色的季節 唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

▲TOP

關於喀報 聯絡我們  
© 2007-2014 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

Powered by  DODO v4.0