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2009-10-31  記者 賴合新 文

所謂的「忘我」，

不只是忘記自我，

也應該是「忘記別人在看我」。

在開始大刀闊斧之前，

讓我們先靜下心來，

Turn off, and tune out!

                                   -----劉軒

《放任心中的一百次流浪》一書封面。（攝影／賴合新）

不中不西不中不西 不如又中又西不如又中又西
作者劉軒，許多人都知道他是名作家劉墉的兒子，是一名專業的派對DJ與作曲者，同時也出過書
、寫過專欄、當過時尚雜誌總編，許多風馬牛不相及的職業原本看似衝突，但劉軒卻能以自己一
貫的態度面對這個社會，那是他的「劉軒Style」。

八歲，隨著父母移居美國，而後被送進一所沒有華人的私立史岱文森高中，畢業後錄取了茱莉亞
音樂學院，主修鋼琴與作曲，同年又順利進入哈佛心理系並一路攻讀到博士學位。這是他的求學
經歷。二十九歲，劉軒回到了台灣，同時用在地人與外地人的眼光欣賞台灣──這個他已經離開了
二十多年的家鄉。

從劉軒的文字裡，看得出他對於現今全球化的體系中，已經很難分辨什麼是「東方」，什麼是「
西方」
。只能說在現代的環境之下，「不東不西」才算是正常。他用社會學的觀點理解，西方人會說：
「你終究要走出來」，而東方人則說：「你終究要走回去」；一則以獨立、一則以歸屬。但其實
現在的世界已經讓每個人同時獨立也同時追求歸屬，是既東又西，而非不東不西。或許現在真的
不需再用「東方」與「西方」的標籤來辨別彼此，而只有「合理」跟「不合理」，「適當」跟「
不適當」的分別，對於中西文化各取其優，會是更好的智慧。一個從小即接受西方教育的人，雖
然本書文章背景幾乎都發生在美國
，但字裡行間表現出的鄉土情懷，卻也叫人值得回味。

人生經驗的白話哲學人生經驗的白話哲學

本書的第一個部分––「白色忍者的時光」，敘述劉軒自己在當一名DJ時所感受到音樂、氣氛與專

業所共同激盪出的「學問」。他認為，音樂最大的力量，是來自於人，音樂就像一種「看不見的

裝潢」，這個裝潢成功與否來自人的反應，他很享受這種待在DJ台小角落的感覺，並用五官感受

眼前這個由他所掌控的世界。有時會偷偷選定一位徘徊在舞池邊的女孩，藉由自己的音樂向她說
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總編輯的話總編輯的話  ╱╱  郭穎慈郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王本期頭題王  ╱╱  洪詩宸洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王本期疾速王  ╱╱  吳建勳吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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故事，向她展開一場無形的隔空追求，看她緩緩踏進舞池、看她淺露著微笑，看她遇見了對象、

離開舞池…，再用音樂表達默默的嘆息。五光十色的男男女女恣意放縱著，但有誰曾試著去接近

、體會他們的內心世界？一般認為去夜店就等同「不正當」，光顧的人就是追求享樂主義的社會

邊緣人，然而劉軒以一名專業DJ的身分，甚至是以哈佛高材生的觀點告訴讀者，派對沒有好或壞

，而音樂更是純真神聖的力量。

「二十一世紀的每一天」，談的是科技影響人類生活已經滲透到了無可自拔的地步。其中一篇名

為「二十一世紀的春節」的文章，紀錄作者在二００六年的春節到上海拜訪九十二歲的二姨婆，

兩人之間的互動靠的竟然是一部筆電，劉軒在螢幕上秀出在美國的照片，並且用電腦打字取代了

紙筆來跟中聽的二姨婆溝通，彼此「聊」了很久。０八年，二姨婆過世，劉軒記得二姨婆對他的

最後叮囑是，「下次來，記得帶充電器！啊？」果然是非常符合二十一世紀的道別，或許二十一

世紀也等同於CMC(電腦中介傳播)時代。

回頭看科技的發展，一台17吋的LCD螢幕裡面平均有1,310,720個電極組，就像人類的細胞，只

不過它們的語言只有0與1而已，當新的資料不斷取代舊的，人在這股洪流中也變得越來越健忘，

因此我們拿起了手機、相機捕捉唯恐逝去的光陰，並塵封在硬碟、晶片的記憶盒裡，難道真的是

科技萬歲？科技帶來了便利與時效，卻也帶走了許多咀嚼、思考的過程。劉軒引用尼采的話，「

在一個永遠重複的世界裡，我們的每個行動都得承擔無可忍受的重責。」而他卻這樣覺得，「當

一切都可以成為永恆，但當下永遠是暫時的，這就是數位生命中不可承受之輕。」

《放任心中的一百次流浪》，就像劉軒的性格一般多變，沒有特定形式。它既不像小說、散文、

詩篇等文學類，拘泥於字句的美；也不同思想、勵志等心靈類文章，講求發人深省的社會功能。

若硬要給它一種文體，也許「雜記」或「小品」是再適合不過。全書分成五大類目、四十八篇雜

記，劉軒用淺白易懂的文字，讓讀者在現今充斥翻譯文學、純文學的市場中，找到喘息的機會。

書的形式在此就先以「雜記」判定，然而本書在內容上也是非常多元，牽涉到音樂、科技、旅行

、愛情與人生哲學等。談到哲學，其領域包含了三個重要的面向：探討人應該如何活在這世上的

「倫理學」、討論什麼是事物的本質的「形上學」和討論什麼算是真正知識的「知識論」。本書

通篇都以「人」為最基本的出發點，真正存在的是在各種情境下人類產生的情感，姑且大膽給這

本書一個內容的分類，就「白話哲學」吧！

流浪不是離開流浪不是離開 而是在找尋感動而是在找尋感動

書底的一句話，「流浪，不只是為了離開，更是為了回來！因為放任過自己所有想流浪的念頭，

每一次回來，他都更清楚自己要的是什麼！」這番話似乎還是闡明了，劉軒心裡渴望歸屬的念頭

。書中提及他到過西藏，遇過一見到遊客就伸手要糖吃的藏族小孩，而人們總是一手灑著錢和糖

果，一手拿著DV想拍攝他們的樸實；他遇過虔誠的朝聖者，手和膝蓋都包著輪胎皮，三步一跪伏

地起身緩慢地前進著，大昭寺是朝聖者們心中的最終目的。他們都在流浪，閱讀的同時，我們的

心也跟著流浪到各地，共享他們的快樂悲傷，也經驗了異國的生活與文化。

「流浪」二字，用兩個最簡單的成語分析，「流離失所」、「浪跡天涯」，而再高一個境界也就

是四處為家、隨處安身，當流浪到了極致還算是流浪嗎？或許更多的還是歸屬感吧。《放任心中

的一百次流浪

》，記錄的就是劉軒可以在不同情境之下，用一名流浪者的心情俯瞰這個世界，自己雖在局外，

看到的卻是更多的感動。這本書給人的感覺真的會想要去流浪，環顧身邊的事物，真的是你想要

的嗎？如果不是，為何不離開，又為何離不開？
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橙色的季節　唯美「柿」界橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

西藏朝聖者虔誠地往心中的目標前進，一走就是個幾年。

（圖片來源／劉軒部落格

http://www.wretch.cc/album/show.phpi=staytrue501&b=2&f=11

30814410&p=27）

文章的最後，想要用個人體會到的「次級夢想理論」作結，這個理論沒有任何依據，純粹是個人
讀後心中已經開始流浪的副作用。是這麼說道的：「人們追求的第一夢想通常沒有實現的可能，
進而轉求次級夢想，藉由發展自己的次級夢想，來試圖達到並支持第一夢想的建立。」說來玄之
又玄，但如果還是想不透心中流浪的目的，那就學學西藏的朝聖者，「走吧！只要覺得不夠，就
不停地走吧！」

劉軒工作時的神情，翻拍自書皮內頁。（攝影／賴合新）

《放任心中的一百次流浪》，灰黑色的封面，框著劉軒左半邊的臉，用散光一百多度的眼睛看著

拿起這本書的人，很難相信他原來有一千三百度的近盲視力，他說，「以前我總是先聞到書的味

道，才讀到書上的字」。本書的內容就像個大雜燴，但成就它的廚師用一般人不曾體會的材料、

配上獨特的人生經驗

，試圖帶領觀眾隨著他文字，一起流浪。
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