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留不住的事

2009-11-21  記者 張雅晴 文

外婆與我。（圖片來源／張雅晴）

 

「痛」

 

妳叫喊著，像小嬰兒一般任性無助地揮舞著雙手。

 

我站在床前，看著妳扭曲的臉孔，一時之間亂了手腳。我不知道這時候應該要笑、要哭、還是要

跟著妳一起激動無助。我的人生中，從來沒有遇過這樣的事，我從來沒有感受過生命的掙扎與消

逝。但現在，我站在妳的床前，親眼看著一個垂老的生命與病痛搏鬥，感受到巨大的無助，而妳

繼續哀號。

 

在妳的左手痛之入骨時，妳還記得十幾年前，妳曾經背著拉肚子拉到虛脫的我，從學校走回家裡

嗎？我是妳養大的，妳明白。我們都是妳養大的。妳用堅強的忍耐力和慈悲的心，吞下一切的苦

，撐起了這個大家庭。

 

蕭麗紅的《桂花巷》中說到，「土地寬容的接納一切，淚水、雨水、汗水，土地都無償接受、吸

收，所以才能夠生長萬物。」妳不只是我的天，也是我的地，柔軟的接受了一切，成為所有人的

依賴，所以才能夠經歷人生中那麼多磨難後，仍然綻放出燦爛而無瑕的笑容。也許是那笑容帶來

的錯覺，即使妳的背一天天彎曲，即使妳一天天消瘦，被妳滋潤撫養大的孩子們，仍然沒有發現

妳的老去。他們為了自己的人生奮鬥忙碌，吃了幾十年妳煮的菜，也開始漸漸厭倦。他們從來沒

有想過，妳會有衰老的一天。

 

一切只發生在短短幾個禮拜，妳突然的疼痛，演變成無法自由行動，然後，妳的生命逐漸凋零。

沒有人知道發生什麼事，妳只是喊著痛，一聲聲喊著，讓我心都碎了，家人們放下所有的事情，

趕回妳的身邊。他們發現妳真的老了，他們嘴巴上要妳面對病痛，卻在暗地拭淚。他們想，妳只

是老了，妳只是勞累了一生，妳只是想休息了。於是妳從睡地板床變成睡高級的單人床，他們輪

流睡在妳身邊，等著半夜帶妳去上廁所。他們從一個禮拜看妳兩次，變成每天到妳家報到，陪妳

看電視，講話討妳歡心。然後在妳疼痛時，忍住淚水，握住妳的手陪妳渡過。
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總編輯的話  ╱  郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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「妳真的只是累了，對嗎？」我在心裡問著，捉住妳的左手，讓妳緊緊握著，抒發疼痛的壓力。

我以為，這是老化的症狀。我以為，只要好好休息妳就會恢復健康。但Ｘ光片上，妳全身遍佈的

小圓點卻打破了這個幻想。「癌症末期」這個只會出現在電視上的名詞，像一把大刀劈進我的生

活。聽到消息時，淚水無意識地開始奔流，我摀住嘴說不出任何話。我沒有辦法想像妳那瘦弱的

身體裡，是如何承受大量的癌細胞，我自私地覺得，妳應該要過得比任何人都好才對。不論怎麼

吃藥，妳依然痛得哀號。到底有多痛呢？我無法想像。妳搬離家中，住進那號稱全台灣最好的醫

院。直到現在，再也沒有回家過。

 

那晚，妳靜靜地躺在床上，不停翻身調整姿勢。我想要問妳痛不痛，話到嘴邊又問不出口。忽然

發現，自己真的什麼都不能幫助妳，妳的疼痛，妳只能夠自己對抗。我想像了一百遍、一千遍妳

若離去，房間空蕩蕩的模樣，只感覺空虛可怕，可怕到我想要逃離妳的身邊，假裝什麼事都沒發

生。這時妳忽然開口，說如果這時候走，妳已經了無遺憾。妳說大家都陪伴在身邊，妳已經很滿

足，接下來就看佛祖要不要賜給妳多一點的時間。

 

「這樣，我就可以解脫了。我不用再煮飯、不用再受人世間這些苦了。」妳平靜地說著，我的心

卻激動地狂跳不已。我依然記得妳說的每一個故事：妳身為養女辛苦的童年，妳如何扶持一個家

，妳如何養育孩子長大。我知道妳苦了一輩子，妳渴望佛教所說的西方極樂世界，但是我還不想

要跟妳分別。妳講著得道時的法喜充滿，我多麼想問妳，當大家陪在妳身邊說笑，當我輕撫妳灰

白的頭髮時，難道比不上所謂的法喜嗎。

 

看著妳蜷曲的背影，想到小時候我曾經每天和妳一起睡午覺，互相聽著對方的鼻息，那樣親近地

入睡。那時我覺得好癢好難受，現在卻渴望能夠再和妳面對面親密的躺著，無奈妳的病床只專屬

於妳一人。在幫妳換尿布時，我輕輕的撫摸你鬆弛而充滿皺摺的肌膚，多希望肌膚下的這些腫瘤

就這樣消失。忍著臭味，我的淚水幾乎奪眶而出，那樣脆弱的下體，生下了三個孩子，我第一次

發現人體的偉大，也發現老去的殘酷。

 

醫院是如此的冷漠空盪，一個個生命漸漸消逝在周圍。我半夜躺在病房的沙發上，疲憊之餘仍然

緊緊盯著妳的背影。多希望看見妳平靜的入睡，卻又擔心妳隨時離去。「痛！」妳突然哀號著，

我連忙衝到妳身邊，看著母親扶妳去廁所。我呆站在原地，帶著藥水味的冷空氣充斥著肺部，幾

乎要窒息，而妳的喘息一聲聲從廁所傳來。

 

「佛祖，可以不要帶她走嗎。」我在黑暗中低低地說。只要第二天醒來，走到妳的床邊，妳依然

用虛弱又溫暖的笑容說早安，我就別無所求了。每一個明天，我都想要聽到妳的聲音，妳知道嗎

？

 

但是現在，我看著妳無神的雙眼，甚至不知道妳是不是在看我。尿管裡的尿液色澤一天比一天深

，妳因打針而浮腫的雙手，已經無力抬起。妳無法說話了，癌細胞蔓延到腦部，堵塞了血管，兩

顆腦瘤挾持妳的腦幹。每天每天，我都在猜測妳的想法，和妳說抱歉。妳漸漸走向生命盡頭，我

感覺到了。醫院讓人崩潰，我無法再面對妳的病痛，無法面對醫生一聲聲沈重的歎息，無法面對

妳說不出話的沮喪，無法面對妳那間隔了十五秒的呼吸聲，無法面對妳赤裸著失去尊嚴。每天我

都要躲到醫院的樓梯間大哭，聽著那淒厲的回音，我似乎聽到了無數曾經在這裡哭泣的聲音。

 

半夜，我和姐姐輕輕的摸著妳的手，在妳耳邊說：「阿嬤，謝謝你，妳苦了這麼久，如果想要走

就走吧，我們會過的很好的。」妳的眼睛突然睜開，我們一起淚流滿面。

 

我領悟了，原來這個世界上，真的有努力也留不住的東西，那就是生命。
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橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

〈阿嬤的白頭髮〉（影片來源／YouTube）

▲TOP

國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU

//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7413?issueID=536
javascript:void(0);
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/about
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/contact/1
http://www.nctu.edu.tw
http://dct.nctu.edu.tw

	留不住的事
	推薦文章
	● 變化自如　幕後的聲音演員
	● 那些年　爸爸與芭樂的回憶
	● 關余膚色　我想說的事
	總編輯的話 ╱ 郭穎慈
	本期頭題王 ╱ 洪詩宸
	本期疾速王 ╱ 吳建勳
	橙色的季節　唯美「柿」界


