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◎《生命中不能承受之輕》一書封面。

　（圖片來源／google）

「負擔越沉重，我們的生命就越貼近地面，生命就越寫實也越真實」—米蘭．昆德拉。

一本晦澀的生命哲學作品
《生命中不能承受之輕》是結合愛情、生命、政治為一體的小說，在大時代下的男女情仇中，試
圖去探討生命意義的本質。有人說這是一本哲學小說，尼采才是這本書的主角。它的意涵就是珠
穆朗瑪峰之於馬里亞納海溝，最高與最深，是人類現代文明的曠世鉅作。米蘭．昆德拉在本書中
貫串全文的旨意就在於生命的「輕與重」。男女主角與配角的生命樂譜，是貝多芬的交響樂章，
對普通百姓來說可是難懂的陽春白雪，何況是二十出頭的時光歲月？

二十出頭的時光歲月，會是怎麼樣的生命模式？在現代國家，人類壽命平均七十至八十歲之間，
「二十」不過只是這生命樂譜的開場罷了。托馬斯在捷克是人人稱羨的外科醫生，坐擁聲望與名
利，一九六八年的布拉格之春幾乎毀了他原先所擁有的一切，但他還有特麗莎。特麗莎從小就有
個不甚完美的家庭，母親的自我放逐讓她的忍受與壓抑達到了最高點，逃到托馬斯的懷抱裡卻又
是另一個傷痛的開始。好似所有人類生命中總要有不完美的缺憾，才能造就生命的激揚高亢。二
十出頭的時光歲月對《生命中不能承受之輕》還能有什麼價值？卡列寧可以告訴你。
    
文中：「小狗的母親是托馬斯同事養的聖伯納犬，父親是鄰居的狼狗」。卡列寧被《生命中不能
承受之輕》塑造成有別於其他角色的身分地位，托馬斯是鼎鼎大名的外科醫生，特麗莎從侍女成
為有能力的攝影記者，其他主角不是畫家就是大學教授等等，牠卻是隻雜種狗。知識份子在《生
命中不能承受之輕》是個複雜的個體，每個人都有不一樣的生命樂譜。米蘭．昆德拉以布拉格之
春做為故事的時代背景，也是他的生命故事。在歷經布拉格之春對知識份子的迫害後，逃到法國
的米蘭．昆德拉對於「知識份子」可能有更不一樣的認識。
    

單調的生活即為福
雜種狗的身分一點都不嬌貴，沒有該有的眼神讚嘆，但在共黨時代的政治氛圍下，非人生物的價
值被定義成「會動的機器」，沒有靈魂，卡列寧好像什麼都沒有失去。而知識份子的聚光燈卻被
硬生生給扯下，他們的價值沒了，他們活得痛苦無比，不是逃，就是屈服。卡列寧可活得比他們
快樂得多，牠也許只是「下里巴人」，但米蘭．昆德拉卻讓牠在《生命中不能承受之輕》中代表
了幸福，因為狗從來都沒有被逐出伊甸園。
    
米蘭．昆德拉派卡列寧來讓托馬斯與特麗莎發現天堂樂園的樣貌。文中寫道：「天堂樂園裡的生
活是在已知的事物之間繞著圈。這種生活的單調不是無聊，而是幸福」。這是卡列寧的生活，牠
的生活永遠是個循環，每天早上跟著特麗莎去買生活必需品，還有牠的牛角麵包，中午有固定的
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橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

散步時間，且卡列寧討厭變動，一有變動，它的圈圈就無法完整。跟著托馬斯與特麗莎搬到日內
瓦，再跟特麗莎回到布拉格，對卡列寧一隻「狗」來說，真的是很受不了的一件事。牠的世界是
如此單純，容不下一絲絲的複雜，牠跟托馬斯與特麗莎不一樣，跟知識份子不一樣，跟全人類都
不一樣。所以牠才沒有被逐出伊甸園。

《生命中不能承受之輕》一書總共分為七大部，在前六部中，卡列寧是等同於空氣的存在，只有
在最後一部〈卡列寧的微笑〉，牠的存在才有了空氣應有的重量。米蘭．昆德拉讓卡列寧在《生
命中不能承受之輕》的最後有個任務，就是讓人們記得牠，牠搶盡風頭，讓托馬斯與特麗莎望其
項背。牠的象徵，是受盡風霜的托馬斯與特麗莎、知識份子、全人類的歸宿。俄共的侵略、知識
份子的逃亡、托馬斯與特麗莎的情愛糾葛、畫家的叛逃、大學教授的宗教式愛情……米蘭．昆德
拉給卡列寧靈魂，讓托馬斯與特麗莎的靈魂與牠相遇，最終的回歸是來到鄉村，想著《田園詩》
，夢著伊甸園。
    

七情六慾造就不幸福
托馬斯與特麗莎在〈卡列寧的微笑〉裡享受到前所未有的生命之輕，徹底與他們的過去劃清界線
。進入生活簡單的農村裡，不會有祕密警察，也不會有任何托馬斯的情婦，只有卡列寧。這樣看
來，輕很幸福啊！可是米蘭．昆德拉說：「完全沒有負擔會讓人的存在變得比空氣還輕」。那什
麼是生命中不能承受之輕呢？這就是人與動物之間的差別了，動物永遠比人還要接近天堂。人之
所以會被遺棄在伊甸園之外，是因為人成為了真正的人，有「人」不同於其它生命的七情六慾。
因此米蘭．昆德拉說：「對於伊甸園的鄉愁，就是人不想成為人的渴望」。卡列寧可以擁有天堂
，但托馬斯與特麗莎是人，早被上帝逐出了伊甸園，所以對天堂的崇拜是鄉愁，而不是現實生活
。

越是純淨的鑽石越珍貴，人們追求那宛如處子的純潔，就如同追逐天堂的虛幻。二十出頭的時光
歲月單純美好、擁有青春，就是卡列寧，就是天堂。少了身處在冷戰時期的記憶、少了戒嚴時期
受壓迫的記憶、少了可歌可泣的愛情詩篇，二十出頭的時光歲月還能擁有些什麼？生命好輕，米
蘭．昆德拉說這就是天堂，但不是事實。畢竟不像卡列寧的生命是個圓圈，二十出頭的時光歲月
還是會隨著時間直線前進，從一條毛線變成一件毛衣，人類生命的負擔依然會降臨在你我身上。
托馬斯與特麗莎是最貼近地面的生命，因為他們的生命沒有不能承受之輕，他們的生命重量讓他
們徹底遠離伊甸園。

托馬斯與特麗莎是偉大，不是美好。美好只存在於天堂，而正好人又被天堂排斥在外，所以人只
能擁有偉大。任何成功的偉大都有痛苦與挑戰在背後支撐。米蘭．昆德拉的生命論在《生命中不
能承受之輕》說的不是二十出頭時光歲月的生命，卻是二十出頭時光歲月以後的生命，卡列寧當
然不可能成為主角。米蘭．昆德拉看見身為人真實活著的樣貌就是重，天堂只是人類的寵物，是
卡列寧豢養在身邊，並隨時提供不能呼吸的人類氧氣。
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