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這種公寓式的老房子，多是六七零年代興建的，那時候許多中南部移民
北上工作，希望謀求更好的生存機會。（圖片來源／flicker）

 

國小畢業以後，我離開了居住十三年的小鎮，賣掉了家傳的果園，像當時的多數人一樣，和兄弟

一起前往充滿機會的台北。晃眼一過也五十多年了，隨著人生起落，家鄉、城市也都不一樣了。

  

一

家鄉是島嶼中部的小山城，一直以來都以務農為主，過去種植枇杷、柑橘、葡萄一類的水果，但

是我離鄉後不久，鄉裡有人發現了梨的嫁接技術，於是原本的橘子樹、枇杷樹，一片片的被砍伐

，改種植經濟價值較高的梨樹。留在鄉裡的親戚說，種梨子的黃金時期，農民一年收成的淨利，

可以買好幾棟透天厝，難怪大家一窩蜂搶種。若在這個時節回鄉，果樹上都是套袋了的果實，只

是紙袋裡不再是枇杷，是青色的梨果子。

 

原本的家是傳統的三合院，磚房建築還是小時候，整個大家族一起合建起來的。那時候的房子都

是一層樓的平房或是三合院落，紅色圓弧形瓦片堆疊的屋頂、白色的牆面，有著曬穀的大庭院，

正對著大門是祖先祠堂，廚房還是傳統的灶爐、碗櫥，整棟房子裡還充滿著清爽的木頭香味。而

屋外圈養著雞、鴨和豬等等的牲畜。因為住在山上，附近只有十幾戶人家，鄰居們經常隔著低矮

的圍牆閒話。那樣的小聚落，現在看都還是個僻靜的小地方。

 

學校生活經常穿插著農事，或許該說每天都在做農事，上學只是難得的調劑。家距離鎮上最熱鬧

的地方還有半小時車程，但是和當時多數人一樣，我們都赤腳，在肩上擔著凌晨摸黑挖出的竹筍

作物，走上幾個小時的路到市集兜售，幾個小孩們賣完了竹筍，才拎著書包一起到市集旁的學校

上課。放學以後，兄妹們還得分工做完所有的家事，放水牛、撿柴、燒柴煮飯……。

 

二 

家鄉過去是伐木興起的，為運載木頭也建了一條鐵路支線，十多年前停駛了，也許是不符合經濟

效益吧。當時我搭著火車，帶著賣掉田園籌得的旅費，和家族裡年紀相仿的孩子們上了台北；反

正家裡沒錢讓人念書，留在家鄉也是一輩子種田，不如到台北試試，說不定以後生活不會像種田
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一樣苦。

 

那時候台北最繁榮的地方還是西區一帶，有很多像我一樣的中南部移民來到台北工作、讀書。搭

著這些人口增加的熱潮，住屋需求變多，我們成了建築工人，跟著師傅們學習，迅速地興建起一

幢幢公寓樓房。幫人蓋房蓋久了，當然也希望有間自己的房子，找了一陣決定在萬華一帶穩定下

來。一九六○年代，萬華還算是台北的經濟中心，我們兩三個兄弟集資，就在城鎮邊緣靠近淡水

河的郊區買了間房，相依為命的工作掙錢回家，後來越來越多家鄉的朋友們北上，也都在我們小

房子暫時的落腳。

 

這塊地也就是這時候發展的，到處是蓋起相似的公寓樓房，其間夾雜著幾間雜貨店、藥局和小吃

，聚落以外都還是大片的菜園田地，慢慢發展以後，生活機能也逐漸完備，除了原本的學校、空

地，後來甚至在田地上蓋了中等規模的醫院、南北貨交集的大市場、印刷工廠等等。再遠一些的

街路一帶，過去是台糖的土地，很多日本人遺留的房子，但是戰後也都慢慢地被拆除，蓋起公寓

洋房，甚至是現在的高樓大廈。

 

在萬華巷子裡，有些地區型的宮廟，給了我們這種中南部移民信仰的歸屬感，除了下班時到那兒

結交朋友，互相分享工作內容與機會，也慰藉了彼此的思鄉心情。經常我們會結伴去熱鬧點的龍

山寺拜拜，順道逛逛廟前龍山商場裡的南北攤販小吃，或是周圍其他的小廟宇、青草巷道，還有

當時不過是條繁盛夜市的華西街，補充日用品的同時，也休息開開眼界。對於附近紅燈區的茶店

、旅社，我們這群鄉下孩子是不敢踏進的，也沒有那些閒錢這樣揮霍。

 

龍山寺的長久以來的遊民文化，在我到台北以前就有了，原本他們群聚在龍山寺的廣場裡，後來

圍牆蓋起來，遊民們就以龍山寺為中心分散各處。有時候在街角遇見遊民，也會心想：說不定他

們也都是從各地前來台北發展，只是遇上了不幸，落到街頭流浪。不過憐憫歸憐憫，我每天認真

工作都來不及了，哪有時間把這些事放在心上。

 

三

我的師傅以前是和日本人學技術的，過去在建築業界是個小有名氣的人，年輕的時候蓋了圓山的

兒童樂園，說起話來中氣十足，工人們都敬畏他。來了台北幾年以後，兄弟們也分開找著各自的

工作，雖然都還是建築業，只有我選擇了跟著這個講究的師傅。師傅住在現在西門町邊緣的巷子

裡，外面是條賣傢俱的大街，一棟狹長的房子裡除了店面，裡頭可能住了五六十戶人家，就像大

雜院一樣。也許是我勤奮工作的態度感動了師傅，後來師傅安排了我和他女兒相親，不久師傅成

了岳父。而我也和兄弟分家，搬離萬華到淡水河對岸，用這幾十年掙得的錢重新買了房子，再一

次歷經了田地變樓房的開發過程，不過那又是另一件事了。

 

來台北的這些年，我不常休息，經常連假日都在工作；甚至不常回家鄉。只有農曆過年和清明時

節回家探望父母、祭拜祖先。家鄉的改變相較於台北並不大，幾條主要的道路和建築位置我都還

記得。但是十年前的大地震，把家鄉震的面目全非，我們兄弟焦急的趕回家，主要對外的橋樑斷

了，到處是倒塌的樓房，好不容易回到小時候燒柴放牛的山上，三合院落塌了，許多鄰居甚至再

也不見了，只見國軍怪手正一鏟一鏟的挖起磚頭，也挖走好多回憶。家族裡後來鬧了內鬨，原本

三合院的土地在我不知情的狀況下被變賣，重建三合院再也不可能了，從此，我像個無根的人，

回鄉無處安居，過陣子又要回鄉祭祖了，我又得寄人籬下，速去速回。

 

人生中超過三分之二的時間在台北過的，現在的家鄉和我印象中的完全不同，除了些許熟悉的人

，其餘的在地震重建後都不一樣了。而幾十年來的台北，也不斷變換著她的樣貌，萬華沒落了，

東區興起了，過去的繁華興盛，如今被認為是老舊衰敗的邊緣地區。雖然我搬離了萬華也十多年

，但是那裡卻是我大半輩子最熟悉的地方。混亂的回想了一陣，其實大半個人生就過了，穿梭在

城市與鄉村之間，很多濃烈的情感記憶突然浮現，究竟心裡的家鄉在哪，我已經有了答案。
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橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。
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