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這種公寓式的老房子，多是六七零年代興建的，那時候許多中南部移民
北上工作，希望謀求更好的生存機會。（圖片來源／flicker）

 

國小畢業以後，我離開了居住十三年的小鎮，賣掉了家傳的果園，像當時的多數人一樣，和兄弟

一起前往充滿機會的台北。晃眼一過也五十多年了，隨著人生起落，家鄉、城市也都不一樣了。

  

一一

家鄉是島嶼中部的小山城，一直以來都以務農為主，過去種植枇杷、柑橘、葡萄一類的水果，但

是我離鄉後不久，鄉裡有人發現了梨的嫁接技術，於是原本的橘子樹、枇杷樹，一片片的被砍伐

，改種植經濟價值較高的梨樹。留在鄉裡的親戚說，種梨子的黃金時期，農民一年收成的淨利，

可以買好幾棟透天厝，難怪大家一窩蜂搶種。若在這個時節回鄉，果樹上都是套袋了的果實，只

是紙袋裡不再是枇杷，是青色的梨果子。

 

原本的家是傳統的三合院，磚房建築還是小時候，整個大家族一起合建起來的。那時候的房子都

是一層樓的平房或是三合院落，紅色圓弧形瓦片堆疊的屋頂、白色的牆面，有著曬穀的大庭院，

正對著大門是祖先祠堂，廚房還是傳統的灶爐、碗櫥，整棟房子裡還充滿著清爽的木頭香味。而

屋外圈養著雞、鴨和豬等等的牲畜。因為住在山上，附近只有十幾戶人家，鄰居們經常隔著低矮

的圍牆閒話。那樣的小聚落，現在看都還是個僻靜的小地方。

 

學校生活經常穿插著農事，或許該說每天都在做農事，上學只是難得的調劑。家距離鎮上最熱鬧

的地方還有半小時車程，但是和當時多數人一樣，我們都赤腳，在肩上擔著凌晨摸黑挖出的竹筍

作物，走上幾個小時的路到市集兜售，幾個小孩們賣完了竹筍，才拎著書包一起到市集旁的學校

上課。放學以後，兄妹們還得分工做完所有的家事，放水牛、撿柴、燒柴煮飯……。

 

二二 

家鄉過去是伐木興起的，為運載木頭也建了一條鐵路支線，十多年前停駛了，也許是不符合經濟

效益吧。當時我搭著火車，帶著賣掉田園籌得的旅費，和家族裡年紀相仿的孩子們上了台北；反

正家裡沒錢讓人念書，留在家鄉也是一輩子種田，不如到台北試試，說不定以後生活不會像種田

  推文推文推文推文  
推薦文章推薦文章

● 變化自如　幕後的聲音演員變化自如　幕後的聲音演員

● 那些年　爸爸與芭樂的回憶那些年　爸爸與芭樂的回憶

　　

● 關余膚色　我想說的事關余膚色　我想說的事

總編輯的話總編輯的話  ╱╱  郭穎慈郭穎慈

本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王本期頭題王  ╱╱  洪詩宸洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王本期疾速王  ╱╱  吳建勳吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看
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一樣苦。

 

那時候台北最繁榮的地方還是西區一帶，有很多像我一樣的中南部移民來到台北工作、讀書。搭

著這些人口增加的熱潮，住屋需求變多，我們成了建築工人，跟著師傅們學習，迅速地興建起一

幢幢公寓樓房。幫人蓋房蓋久了，當然也希望有間自己的房子，找了一陣決定在萬華一帶穩定下

來。一九六○年代，萬華還算是台北的經濟中心，我們兩三個兄弟集資，就在城鎮邊緣靠近淡水

河的郊區買了間房，相依為命的工作掙錢回家，後來越來越多家鄉的朋友們北上，也都在我們小

房子暫時的落腳。

 

這塊地也就是這時候發展的，到處是蓋起相似的公寓樓房，其間夾雜著幾間雜貨店、藥局和小吃

，聚落以外都還是大片的菜園田地，慢慢發展以後，生活機能也逐漸完備，除了原本的學校、空

地，後來甚至在田地上蓋了中等規模的醫院、南北貨交集的大市場、印刷工廠等等。再遠一些的

街路一帶，過去是台糖的土地，很多日本人遺留的房子，但是戰後也都慢慢地被拆除，蓋起公寓

洋房，甚至是現在的高樓大廈。

 

在萬華巷子裡，有些地區型的宮廟，給了我們這種中南部移民信仰的歸屬感，除了下班時到那兒

結交朋友，互相分享工作內容與機會，也慰藉了彼此的思鄉心情。經常我們會結伴去熱鬧點的龍

山寺拜拜，順道逛逛廟前龍山商場裡的南北攤販小吃，或是周圍其他的小廟宇、青草巷道，還有

當時不過是條繁盛夜市的華西街，補充日用品的同時，也休息開開眼界。對於附近紅燈區的茶店

、旅社，我們這群鄉下孩子是不敢踏進的，也沒有那些閒錢這樣揮霍。

 

龍山寺的長久以來的遊民文化，在我到台北以前就有了，原本他們群聚在龍山寺的廣場裡，後來

圍牆蓋起來，遊民們就以龍山寺為中心分散各處。有時候在街角遇見遊民，也會心想：說不定他

們也都是從各地前來台北發展，只是遇上了不幸，落到街頭流浪。不過憐憫歸憐憫，我每天認真

工作都來不及了，哪有時間把這些事放在心上。

 

三三

我的師傅以前是和日本人學技術的，過去在建築業界是個小有名氣的人，年輕的時候蓋了圓山的

兒童樂園，說起話來中氣十足，工人們都敬畏他。來了台北幾年以後，兄弟們也分開找著各自的

工作，雖然都還是建築業，只有我選擇了跟著這個講究的師傅。師傅住在現在西門町邊緣的巷子

裡，外面是條賣傢俱的大街，一棟狹長的房子裡除了店面，裡頭可能住了五六十戶人家，就像大

雜院一樣。也許是我勤奮工作的態度感動了師傅，後來師傅安排了我和他女兒相親，不久師傅成

了岳父。而我也和兄弟分家，搬離萬華到淡水河對岸，用這幾十年掙得的錢重新買了房子，再一

次歷經了田地變樓房的開發過程，不過那又是另一件事了。

 

來台北的這些年，我不常休息，經常連假日都在工作；甚至不常回家鄉。只有農曆過年和清明時

節回家探望父母、祭拜祖先。家鄉的改變相較於台北並不大，幾條主要的道路和建築位置我都還

記得。但是十年前的大地震，把家鄉震的面目全非，我們兄弟焦急的趕回家，主要對外的橋樑斷

了，到處是倒塌的樓房，好不容易回到小時候燒柴放牛的山上，三合院落塌了，許多鄰居甚至再

也不見了，只見國軍怪手正一鏟一鏟的挖起磚頭，也挖走好多回憶。家族裡後來鬧了內鬨，原本

三合院的土地在我不知情的狀況下被變賣，重建三合院再也不可能了，從此，我像個無根的人，

回鄉無處安居，過陣子又要回鄉祭祖了，我又得寄人籬下，速去速回。

 

人生中超過三分之二的時間在台北過的，現在的家鄉和我印象中的完全不同，除了些許熟悉的人

，其餘的在地震重建後都不一樣了。而幾十年來的台北，也不斷變換著她的樣貌，萬華沒落了，

東區興起了，過去的繁華興盛，如今被認為是老舊衰敗的邊緣地區。雖然我搬離了萬華也十多年

，但是那裡卻是我大半輩子最熟悉的地方。混亂的回想了一陣，其實大半個人生就過了，穿梭在

城市與鄉村之間，很多濃烈的情感記憶突然浮現，究竟心裡的家鄉在哪，我已經有了答案。
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橙色的季節　唯美「柿」界橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

▲TOP

國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU

//castnet.nctu.edu.tw/castnet/article/7413?issueID=536
javascript:void(0);
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/about
//castnet.nctu.edu.tw/castnet/contact/1
http://www.nctu.edu.tw
http://dct.nctu.edu.tw

	從鄉村到城市　家鄉變了？
	推薦文章
	● 變化自如　幕後的聲音演員
	● 那些年　爸爸與芭樂的回憶
	● 關余膚色　我想說的事
	總編輯的話 ╱ 郭穎慈
	本期頭題王 ╱ 洪詩宸
	本期疾速王 ╱ 吳建勳
	橙色的季節　唯美「柿」界


