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2010-04-03  文/ 鄭心舜 

「你們很喜歡做這種事嗎？」

「不，一點也不，只因為我們必須習慣做這種事。」

《惡童三部曲》是由三本獨

立小說交織而成的漫長故事

。  (圖片來源／雅虎　fliker

)

孩童常被視為純潔的象徵，他們使用的每一個字句、每一個動作，都用直率無暇做包裝。但在喧
囂苦難的時代裡，人類的理性開始失去運作，生存的本能和現實的壓迫，使孩子們轉瞬即逝的難
得潔白，成為我們對生命的一種悲哀想望。

《惡童三部曲》由三部短篇小說彙編而成，由幼童的角度出發，以冷靜的日記口吻描繪戰時的悲
慘年代。書裡沒有瓊瑤式的愛情橋段、沒有心碎嘶喊的爭戰場面，唯有透過主角雙眼所見的真實
，讀者才能略微窺探孩子眼中的理所當然。在《惡童三部曲》裡讀到的，不是窮盡對未知世界的
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本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王本期頭題王  ╱╱  洪詩宸洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王本期疾速王  ╱╱  吳建勳吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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關於喀報 聯絡我們

橙色的季節　唯美「柿」界橙色的季節　唯美「柿」界

新竹九降風吹起陣陣柿香，一片澄黃映入眼
簾，那既是辛苦的結晶，也既是甜美的滋味。

匈牙利籍作者雅歌塔，此套書
可說是她顛沛流離的親身經歷
。 (圖片來源／雅虎　fliker)

探索，而是在有限的線索中與真實世界進行對照，細細品嚐孩童們在戰亂中訓練出的殘忍，並享
受這股與本性衝突的血腥與淫亂。

荒謬的戰爭荒謬的戰爭 嘲弄矛盾嘲弄矛盾
故事發生在二戰時期的匈牙利，作者雅歌塔(Agota Kristof)融合自己的親身經歷，以抽離詭譎
的手法，重現被戰爭扭曲的價值觀以及人性的傷痛。她不帶任何感情地將死亡視為平常，將性看
作人類最直接的表達方式，試圖將二戰中觀看過的歷史事件， 渲染入讀者的腦袋， 並精準地對
當時醜陋的人性 和變異行為進行嘲諷。雅歌塔除了感慨匈牙利受
到的蹂躪之外，書中也不時強調戰敗國所受到的語言、文化侵略
，並以小市民配角的哀哀語氣，點綴戰爭中尚存的一絲人性，也
談到被迫遠離祖國的孤獨蒼涼。

這種以貧窮和屠殺為主題的小說，多少抱持一種「以信念做為救
贖」的溝通基礎；像是《就說你和他們一樣》以落後暴力的非洲
為背景，極盡寫實地以旁觀筆調描繪被帶壞的孩童，企圖勾引讀
者心中最深層的道德一般。閱讀的過程並非一場心靈饗宴，而像
是漫長的控訴過程，煎熬卻無法捨棄。《惡童三部曲》並非是一
本啟發心靈的黑暗童書，除了閱讀到不安和殘酷之外；它更像是
帶人奔馳的想像媒介，導引讀者接受生命與生命間的共存方式，
並將國族愛恨不動聲色地隱藏在文字當中，供人體會。 

唯一的閱讀方式唯一的閱讀方式  用冷漠築牆用冷漠築牆   
第一部曲《惡童日記》以雙胞胎第一人稱的角度書寫而成，並將人物的內心情感全部抹去，由孩
童觀看的角度出發，將生活中的大小事件記錄下來；《二人證據》則採用平鋪直敘的手法，冷靜
地訴說雙胞胎的後續發展，給予讀者思考喘息的空間；《第三謊言》充滿撲朔迷離，彷彿前兩部
曲發生的一切都只是雙胞胎的幻想，讀者看至最後仍感到茫然一片，難以辨清真假。也可以說，
雅歌塔不僅想表達戰時被扭曲殘酷，甚至將整部書偽裝成精緻的謊言，如不抽絲剝繭的閱讀，很
容易讓人迷失在作者複雜的陷阱之中。

在重新回想內容的時候，讀者只能慢慢地、慢慢地暸解到，人類的愚行並源自非陰險的暴力。因
為不論是寧靜的時代或血腥的戰亂，所有的人都在作假求生，唯有閉上雙眼站在原地，才能感受
這無所不在的人性黑暗。

這三部曲的目的並非批判或喚醒純良的心靈，而是透過「惡童」的雙眼，將大人世界的倒影不加
以擇的忠實呈現。換句話說，在雅歌塔建構的世界裡，幾乎沒有什麼事情是可絕對判準的。而《
惡童三部曲》令人毛骨悚然的地方在於，雖然故事由孩童主觀的方式書寫成日記，但他們彷彿沒
有靈魂似地將情感抽離，將命運裡的莫名其妙轉化成冷靜的麻痺，稀鬆平常的談論殺戮、壓迫和
背叛。書裡頭所有的人物都立體多面，打破既往善人與惡人的界線，儘管是狠毒的巫婆奶奶夜晚
也會暗自哭泣、仁慈寬厚的神父也會做猥褻小女孩的勾當、純真的少女其實是個無可救藥的蕩婦
。這些被扭曲的逼不得已，被當作無懈可擊的演出；而我們唯一需要做的，便是持著超然的態度
冷漠觀看。

兩種解讀兩種解讀 童真難在童真難在
有別於其他創作，《惡童三部曲》展現了慘不忍賭的童年時光。仔細推敲後其實不難發現，裡頭
的雙胞胎並非天生缺少靈魂。他們被母親送往邊界和外婆居住之後，為了適應驟變的生活環境，
以及時常面對的殘酷場面，他們只能訓練自己接受這就是生存的世界。為了忍受皮肉之痛他們相
互鞭打對方、為了習慣傷人的言語他們不斷地羞辱對方、他們甚至折磨外婆並虐殺小動物，只為
了學習如何殘忍。當世界的醜陋清楚地展現在孩童眼中，無力改變的他們只能透過重複的訓練幫
助對方活下去。在潛意識不安的空間裡，孩童不見得知道這些訓練背後的罪惡，因為沒有人教會
他們無法分辨天堂與地獄的界線，只知道這就是戰時的生存方式；他們的故事最後淪為神經兮兮
的獨白，變得奇怪難解，像在追逐一場難以解脫的秘密，而我們也不需去緊張確認。

佛洛伊德認為，所謂的正常人不過是被道德壓抑了人性，由人性真實的角度來看，讀者很難界定
「惡童」是否真的如此之惡。因為孩童本身難以具有自我控制的能力，通常需透過父母、師長和
同儕間的互動，進行道德觀感的建立以及如何服從社會秩序。書裡的惡童在腐化的環境中適應黑
暗，因此不論走到哪裡所見的仍是黑暗，從某些方面看來，與《蒼蠅王》探討的孩童罪惡也略有
相似之處。每個人的心裡都存在一齣殘暴的悲劇，在面臨死亡的畏懼時才會哀豔地上演，而童真
並非真的受到壓迫而扭曲，只是被遺棄而無法挽回罷了。
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