



三座橋 銜接不同的情與感

2011-03-19 記者 王升含 文



有三座橋。一座，是二次大戰時，日本為運輸軍糧建的桂河大橋；一座，是寂寞的家庭主婦，對國家地理雜誌攝影師產生情愫的麥迪遜之橋；另一座，是每年平均有 26 個人從上跳河自殺的舊金山金門大橋。這三部分別於 1957、1995 拍攝的電影，和 2006 出版的紀錄片，分述了「橋」帶來的可能性。

三部電影，三種意義

《桂河大橋》描述二戰時，被俘虜的英國軍隊在日軍佔領的泰國境內，抵抗第十六營負責人齊藤上校的壓迫，建造橫跨泰緬的桂河大橋。此橋能讓運送軍糧的火車通過，以確保日本戰區的補給。同盟國發現了這座橋的興建工程後，招攬曾逃出十六營的美軍 Shears，並聯合專家商討、計畫將此橋炸毀，以阻斷日軍攻勢。英籍上校Nicholson 在與齊藤一陣斡旋後，重返指揮地位，並整頓軍隊士氣，一舉提升大橋的建造速度，軍醫 Clifton 質疑此舉可能成為敵人共犯，但 Nicholson 言詞反駁，認為照顧好他身為俘虜、命在旦夕的軍隊才是首要責任。片尾，Shears 和其他同盟國夥伴溯河找到大橋並埋下炸彈，卻在要引爆時被 Nicholson 上校發現計謀。Nicholson 內心展開天人交戰：身為英國軍官，理應協助同盟國。但那大橋，斑駁地記錄著他的士兵從被俘以來，吃的苦、受的欺負，和對部隊的忠貞服從。同盟國炸毀火車正行經的大橋之前，Nicholson 上校對著前方遠眺，後面模糊地矗立著甫竣工的，一段一段接起蓋起的桂河大橋。他想結束 28 的軍旅生涯，重新起步人生，背後卻纏綿著近半甲子來，為國家、為部屬做的大小決定與犧牲。終究，火車因橋的斷裂而掉入河中，結束了日軍前線的供給，卻無法斬斷 Nicholson 上校對戰爭、對效忠的矛盾心結。



歷經遷移基地、英兵抗爭等千辛萬苦蓋好的桂河大橋，在同盟國的計謀下，在裝滿軍糧的日本火車駛進時，被炸成兩段。（圖片來源／PPStream 截圖）

《麥迪遜之橋》是一篇拉鋸的長恨歌，敘述義大利籍主婦 Francesca 嫁至美國俄亥俄州後，放棄執教和年少夢想，投入家庭生活。無意間邂逅來此地拍攝的雜誌記者 Robert。兩人的愛情從麥迪遜郡的廊橋出發，在短短四天內激出熱戀火花，無奈須面對 Francesca 將從鎮上返家的丈夫和子女，於是被迫分離。四天之內，有羞澀、有情愛，有交心、有爭吵。Francesca 最後一次看到 Robert 時，坐在自己丈夫駕駛的車內，她看著前車內的 Robert 沉重地取下自己送他的項鍊。此刻的她心如刀割，卻又得克制自己瀕臨崩潰的愛情因子，以免丈夫起疑心。Robert 出現前，Francesca 的單調生活令她窒息；Robert 離開後，那四天成為她唯一能彌補遺憾的回憶窗口。她臨終前，要子女將她的骨灰灑至麥迪遜橋下，「我將我的生命奉獻給了家庭，所以死後，我要永遠陪伴也葬於此的 Robert」。

媒體歷屆廣告

推薦文章

- 變化自如 幕後的聲音演員
- 那些年 爸爸與芭樂的回憶

- 關余膚色 我想說的事

總編輯的話 / 郭穎慈



本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王 / 洪詩宸



嗨，我是詩宸。雖然個子很小，但是很好動，常常靜不下來。興趣是看各式各樣的小說，和拿著相機四處拍，四處旅行。喜歡用相機紀錄下感動，或值得紀念的人事。覺得不論是風景還是人物，每個快門的...

本期疾速王 / 吳建勳



大家好，我是吳建勳，淡水人，喜歡看電影、聽音樂跟拍照，嚮往無憂無慮的生活。

本期熱門排行



夢想配方 攝影甜點與咖啡
洪詩宸 / 人物



橙色的季節 唯美「柿」界
陳思寧 / 照片故事



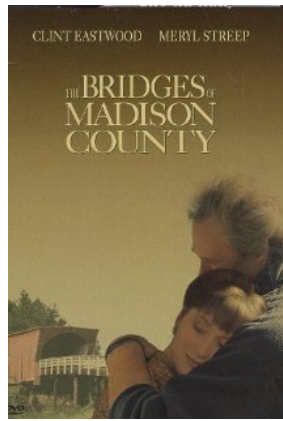
老驥伏櫪 馬躍八方
許翔 / 人物



追本溯源 探究大地之聲
劉雨婕 / 人物



變化自如 幕後的聲音演員
張婷芳 / 人物



麥迪遜郡的廊橋，見證了寂寞主婦 Francesca 和
攝影師 Robert 產生的第一次火花。（圖片來源/IMDb 網站）

《The Bridge》（台灣未上映）是紐約導演 Eric Steel 受《New Yorker》雜誌一篇專欄〈Jumpers〉啟發，所錄製的紀錄片。工作人員用一年的時間，在舊金山金門大橋的四周，拍下當年跳河自殺的 24 個身影，並訪問其中 6 人的親友，和一個奇蹟生還者。橋上的大霧、徘徊在空中的鬱悶，和下方時常出現的帆船、滑水、降落傘運動型成強烈對比。一頭黑色長髮，帶著墨鏡，穿著皮衣的男子 Gene，在橋的一半處來回踱步、撥弄被大風吹散的長髮、仰望岸上又黃又禿的隆起山地，再往下看離他 75 公尺的水面，然後背對著水爬上橋的欄杆，往後縱身而下，品嚐他人生第一次的，4 秒鐘的飛翔，最後以 122 公里的時速墜入水中，一命嗚呼。Gene 的幾個好友以一種詭譎、壓抑的姿態，回憶這個從小在破碎家庭中成長的天才。Lisa 也在 2004 年跳河尋短，但她虔誠的基督徒弟弟，至今卻仍無法接受姊姊以違背教義的方式走向生命盡頭。另外還有 22 個回不來的生命，和 22 個心碎的家庭，以一種想要突破、原諒的腳步，停滯在這座建築史上首度超過 1 公里的懸索橋上。



舊金山的金門大橋，
是世界上最多人選擇嘎然結束自己生命的地點。
（圖片來源/wikipedia）

希望、真愛與死亡的真諦

戰爭是人類生命最大的敵人，可笑的是，大自然本無樹敵，人類卻自己惹出塵埃。後方的苦難，苟延殘喘地支撐著戰場上的殘忍惡鬥，讓輝煌的戰績附加的死傷顯得偉大。軍人的使命在捍衛國家安全，但 Nicholson 上校的力量，卻來自部隊而非國家；士兵的力量則來自對同儕的義氣和對長官的敬重。橋雖然垮了，但它也成為天、地、人之間，唯一能以意志和勞力，創造出來的潤滑劑；它雖讓英、美兩方的軍人擦槍走火，卻默默不語地承載了英國俘虜所需要的全部希望，更不啻是第十六營士兵們生存的動機。

外遇是一樁婚姻莫大的挑戰，有些能因此昇華，但大多卻為此破裂。當雙方被現實壓得慘不成形時，逃避、爭吵、冷淡成了堅守諾言的途徑。葉慈《真愛旅程》的女主角說：「從來沒有人忘記過真相，他／她們只是變得越來越會說謊。」當一對夫妻對彼此的熱情被柴米油鹽醬醋茶澆熄，要應付的，不只是迎面而來的生存壓力，還有那薄薄一張白紙黑字的社會化證據--結婚證書。Francesca 盡了一切責任，包括對那張紙，以及曾與她許諾一生的人，然後將生前最後一挑重擔從肩放下，藉由死亡，成全自己對 Robert 的鍾愛。麥迪遜之橋成為 Francesca 生前的依靠、死後的皈依。

生命的結束，可輕如鴻毛，亦可重如泰山。兩千年前，羅馬君主 Hadrian 的摯愛 Antinoös 為

解決當地旱災，將自己作為祭品浸入尼羅河。**Antinoös** 的離去如此淒美、如此富英雄氣概，遺留下心碎 **Hadrian**，以及穿梭時空的美談。當人們讚揚 **Antinoös** 充滿義氣和愛的傳奇時，**Hadrian** 只能撫摸著自己一片片剝落的心，再用一磚一土砌成紀念摯親的神廟，麻醉鼻頭褪不去的酸。詩仙李白，不也為了那輪明月，既無法上青天攬之，便投往水中撈之，這一躍，同樣成了古今被受稱頌的爛漫極端。1937 年金門大橋完工以來，下方的河水吞噬逾 1500 條生命，沖刷洗滌出 1500 次的殘碎和壯麗。

如果，這個世界沒有了橋，那許多旅程將因無法涉水而中斷；許多貿易往來將因地形阻隔而停止；牛郎和織女的神話也會無法繼續。但，有了船，就會有第一次船難；有了橋，人類同樣將看似縹緲的情感投射於其上，然後有了許多被遺忘，或被歌頌的相遇和分離。

有三座橋。一座，炸碎了 **Nicholson** 上校對下屬和對國家責任的承諾；一座，成為 **Francesca** 平淡生命中唯一呼吸到空氣的平台；另一座，為死者搭造了淒美而悲壯的傳奇。這三座橋不在我們踏及的生活圈內，卻是現實和虛幻生活的幸福與折磨之間，最深情的銜接。

總編輯的話

本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方 攝影甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

▲TOP