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三座橋 銜接不同的情與感

2011-03-19  記者 王升含 文

有三座橋。一座，是二次大戰時，日本為運輸軍糧建的桂河大橋；一座，是寂寞的家庭主婦，
對國家地理雜誌攝影師產生情愫的麥迪遜之橋；另一座，是每年平均有 26 個人從上跳河自殺的

舊金山金門大橋。這三部分別於 1957、1995 拍攝的電影，和 2006 出版的紀錄片，分述了「

橋」帶來的可能性。

三部電影，三種意義

《桂河大橋》描述二戰時，被俘虜的英國軍隊在日軍佔領的泰國境內，抵抗第十六營負責人齊藤

上校的壓迫，建造橫跨泰緬的桂河大橋。此橋能讓運送軍糧的火車通過，以確保日本戰區的補給

。同盟國發現了這座橋的興建工程後，招攬曾逃出十六營的美軍 Shears，並聯合專家商討、計

畫將此橋炸毀，以阻斷日軍攻勢。英籍上校Nicholson 在與齊藤一陣斡旋後，重返指揮地位，並

整頓軍隊士氣，一舉提升大橋的建造速度，軍醫 Clipton 質疑此舉可能成為敵人共犯，但 Nich

olson 言詞反駁，認為照顧好他身為俘虜、命在旦夕的軍隊才是首要責任。片尾，Shears 和其

他同盟國夥伴溯河找到大橋並埋下炸彈，卻在要引爆時被 Nicholson 上校發現計謀。Nicholso

n 內心展開天人交戰：身為英國軍官，理應協助同盟國。但那大橋，斑駁地記錄著他的士兵從被

俘以來，吃的苦、受的欺負，和對部隊的忠貞服從。同盟國炸毀火車正行經的大橋之前，Nichol

son 上校對著前方遠眺，後面模糊地矗立著甫竣工的，一段一段接起蓋起的桂河大橋。他想結束

28 的軍旅生涯，重新起步人生，背後卻纏綿著近半甲子來，為國家、為部屬做的大小決定與犧

牲。終究，火車因橋的斷裂而掉入河中，結束了日軍前線的供給，卻無法斬斷 Nicholson 上校

對戰爭、對效忠的矛盾心結。

歷經遷移基地、英兵抗爭等千辛萬苦方蓋好的桂河大橋，在同盟國的計謀下，

在裝滿軍糧的日本火車駛進時，被炸成兩段。（圖片來源／PPStream 截圖）

《麥迪遜之橋》是一篇拉鋸的長恨歌，敘述義大利籍主婦 Francesca嫁至美國俄亥俄州後，放棄

執教和年少夢想，投入家庭生活。無意間邂逅來此地拍攝的雜誌記者 Robert。兩人的愛情從麥

迪遜郡的廊橋出發，在短短四天內激出熱戀火花，無奈須面對 Francesca 將從鎮上返家的丈夫

和子女，於是被迫分離。四天之內，有羞澀、有情愛，有交心、有爭吵。Francesca 最後一次看

到 Robert 時，坐在自己丈夫駕駛的車內，她看著前台車內的 Robert 沉重地取下自己送他的項

鍊。此刻的她心如刀割，卻又得克制自己瀕臨崩潰的愛情因子，以免丈夫起疑心。Robert 出現

前，Francesca 的單調生活令她窒息；Robert 離開後，那四天成為她唯一能彌補遺憾的回憶窗

口。她臨終前，要子女將她的骨灰灑至麥迪遜橋下，「我將我的生命奉獻給了家庭，所以死後，

我要永遠陪伴也葬於此的 Robert」。
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嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很
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電影、聽音樂跟拍
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麥迪遜郡的廊橋，見證了寂寞主婦 Francesca 和

攝影師 Robert 產生的第一次火花。（圖片來源／IMDb 網站）

《The Bridge》（台灣未上映）是紐約導演 Eric Steel 受《New Yorker》雜誌一篇專欄〈Ju

mpers〉啟發，所錄製的紀錄片。工作人員用一年的時間，在舊金山金門大橋的四周，拍下當年

跳河自殺的 24 個身影，並訪問其中 6 人的親友，和一個奇蹟生還者。橋上的大霧、徘徊在空中

的鬱悶，和下方時常出現的帆船、滑水、降落傘運動型成強烈對比。一頭黑色長髮，帶著墨鏡，

穿著皮衣的男子 Gene，在橋的一半處來回踱步、撥弄被大風吹散的長髮、仰望岸上又黃又禿的

隆起山地，再往下看看離他 75 公尺的水面，然後背對著水爬上橋的欄杆，往後縱身而下，品嘗

他人生第一次的，4 秒鐘的飛翔，最後以 122 公里的時速墜入水中，一命嗚呼。Gene 的幾個

好友以一種詭譎、壓抑的姿態，回憶這個從小在破碎家庭中成長的天才。Lisa 也在 2004 年跳

河尋短，但她虔誠的基督徒弟弟，至今卻仍無法接受姊姊以違背教義的方式走向生命盡頭。另外

還有 22 個回不來的生命，和 22 個心碎的家庭，以一種想要突破、原諒的腳步，停滯在這座建

築史上首度超過 1 公里的懸索橋上。

舊金山的金門大橋，

是世界上最多人選擇嘎然結束自己生命的地點。

（圖片來源／wikipedia）

希望、真愛與死亡的真諦

戰爭是人類生命最大的敵人，可笑的是，大自然本無樹敵，人類卻自己惹出塵埃。後方的苦難，

苟延殘喘地支撐著戰場上的殘忍惡鬥，讓輝煌的戰績附加的死傷顯得偉大。軍人的使命在捍衛國

家安全，但 Nicholson 上校的力量，卻來自部隊而非國家；士兵的力量則來自對同儕的義氣和

對長官的敬重。橋雖然垮了，但它也成為天、地、人之間，唯一能以意志和勞力，創造出來的潤

滑劑；它雖讓英、美兩方的軍人擦槍走火，卻默默不語地承載了英國俘虜所需要的全部希望，更

不啻是第十六營士兵們生存的動機。

外遇是一樁婚姻莫大的挑戰，有些能因此昇華，但大多卻為此破裂。當雙方被現實壓得慘不成形

時，逃避、爭吵、冷淡成了堅守諾言的途徑。葉慈《真愛旅程》的女主角說：「從來沒有人忘記

過真相，他／她們只是變得越來越會說謊。」當一對夫妻對彼此的熱情被柴米油鹽醬醋茶澆熄，

要應付的，不只是迎面而來的生存壓力，還有那薄薄一張白紙黑字的社會化證據--結婚證書。 Fr

ancesca 盡了 一切責任，包括對那張紙，以及曾與她許諾一生的人，然後將生前最後一挑重擔

從肩放下，藉由死亡，成全自己對 Robert 的鍾愛。麥迪遜之橋成為 Francesca 生前的依靠、

死後的皈依。

生命的結束，可輕如鴻毛，亦可重如泰山。兩千年前，羅馬君主 Hadrian 的摯愛 Antinoös 為

國立交通大學機構典藏系統版權所有 Produced by IR@NCTU



Powered by  DODO v4.0
關於喀報 聯絡我們
© 2007-2014 國立交通大學 傳播與科技學系 All Rights Reserved.

總編輯的話

本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方　攝影
甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出
走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

解決當地旱災，將自己作為祭品浸入尼羅河。Antinoös 的離去如此淒美、如此富英雄氣概，遺

留下心碎 Hadrian ，以及穿梭時空的美談。當人們讚揚 Antinoös 充滿義氣和愛的傳奇時，Ha

drian只能撫摸著自己一片片剝落的心，再用一磚一土砌成紀念摯親的神廟，麻醉鼻頭褪不去的

酸。詩仙李白，不也為了那輪明月，既無法上青天攬之，便投往水中撈之，這一躍，同樣成了古

今被受稱頌的爛漫極端。1937 年金門大橋完工以來，下方的河水吞噬逾 1500 條生命，沖刷洗

滌出 1500 次的殘碎和壯麗。

如果，這個世界沒有了橋，那許多旅程將因無法涉水而中斷；許多貿易往來將因地形阻隔而停止

；牛郎和織女的神話也會無法繼續。但，有了船，就會有第一次船難；有了橋，人類同樣將看似

縹緲的情感投射於其上，然後有了許多被遺忘，或被歌頌的相遇和分離。

有三座橋。一座，炸碎了 Nicholson 上校對下屬和對國家責任的承諾；一座，成為 Francesca 

平淡生命中唯一呼吸到空氣的平台；另一座，為死者搭造了淒美而悲壯的傳奇。這三座橋不在我

們踏及的生活圈內，卻是現實和虛幻生活的幸福與折磨之間，最深情的銜接。
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