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摩登大賽車

2011-03-27  記者 蔡少安 文

Show business

大量商業介入是賽車不可避免的，R&D 要錢、車手薪資是錢、車隊後勤也是錢、零件開銷也要

錢 … 什麼都要錢，而且一花就是以百萬為單位。置入性行銷並不是不可接受，但當商業和政治

的手伸進運動本身時，這個到處都是銅臭味的運動還剩下什麼？

 

大家來找碴，圖片裡有多少個贊助商呢？（圖片來源／Google）

 

黑科技

科技議題向來是 F1 的一大特色。近幾年吵得比較兇的莫過於環保議題，環保熱情可是大大感染

了 F1 行政高層的大人們。環保訴求有什麼影響呢？廢氣排放問題得改善，也就是引擎受到更多

限制、可使用輪胎量也會減少、車隊預算必須削減。不過說總是比做簡單，2009 年就為了預算

縮減問題搞得差一點讓 F1 分裂，「環保科技」的引進也不是那麼容易，相反的是個大錢坑；輪

胎規則則是使得車隊必須小心做策略規劃，車手變得施展不開。立意良善不過做法和方向錯誤。

2009 年可說是大地震的一年，因新規則導致的車隊預算大幅緊縮、KERS（Kinetic Energy Re

covery Systems）初次使用、空力套件的嚴格限制、車手整個賽季只能使用八顆引擎等等，最

終讓 09 年賽季變成挺沉悶而乏味的一年─就過程而言，結果可是讓所有人都跌破眼鏡。

在這一年嘗到慘痛敗績的法拉利，早從賽季進行到一半時便把精力轉移到下一年度的賽季準備上

，許多隊伍都是如此。與其繼續浪費金錢和精力，不如提早為下個賽季做準備。因此 09 年賽季

幾乎所有隊伍都走保守路線：賽場上沒什麼真正的廝殺，保住現有名次，安全跑完為上。這種比

賽當然無聊了。

2009 年賽季最明顯的改變其實是新霸主的崛起。在此之前 F1 有很長一段時間被強大的廠隊主

宰，如法拉利（Ferrari）、邁凱輪（McLaren），或是年代稍微久遠一點的蓮花（Lotus）。在

新賽制下，決定比賽結果的往往是設計上小小的不同。大廠隊的引擎技術不再佔有絕對優勢，資

本和技術較受限的小隊有更多機會：現在的 F1 正有如戰國時代，百家爭鳴，而最引人注目的也

許是紅牛車隊。紅牛在 09 年賽季異軍突起，緊追 Browan 車隊。如果不論讓 Browan GP 在

前七場比賽佔盡優勢的分流器（diffuser）以及新的積分制度，整體而言紅牛有更大的潛力。
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本期共有十九篇稿

件。頭題〈夢想配方

　攝影甜點與咖啡〉

忠實刻劃一位科技新

貴勇敢出走，開設一間攝影風格咖

啡廳的歷程和堅持。

本期頭題王  ╱  洪詩宸

嗨，我是詩宸。 雖
然個子很小，但是很

好動，常常靜不下

來。 興趣是看各式
各樣的小說，和拿著相機四處拍，

四處旅行。 喜歡用相機紀錄下感
動，或值得紀念的人事物。 覺得
不論是風景還是人物，每個快門

的...

本期疾速王  ╱  吳建勳

大家好，我是吳建

勳，淡水人，喜歡看

電影、聽音樂跟拍

照，嚮往無憂無慮的

生活。
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Sebastian Vettel，舒馬克在他還在比Kart賽事時便說他會是顆新星。薑果然是老的辣。

（圖片來源／Getty Images）

 

但廠隊的退場也不全然是「商業」的問題。2008 和 2009 年，本田（Honda）、寶馬（BMW

）、豐田（Toyota）相繼退出，原因很明顯：這兩年全球經濟慘澹，連 F1 這賽車運動的最高殿

堂也頗感壓力。本田和豐田的成績都不理想，贊助商想必會給壓力，而這兩隻隊伍的母公司還有

更重要的任務─公司賺錢靠的是市售車，F1 賽事只是在幫他們燒錢。寶馬退出前的成績還不差，

但是苦無突破，不像朋馳（Mercedes）和邁凱輪搞得有聲有色。公司必須對股東負責，也必須

向全球的消費者負責，在成績不理想的狀況下選擇離開很合理。

 

小朋友最愛掛在嘴邊的，朋馳和邁凱輪合作的經典，SLR。（圖片來源／Google）

 

2010 年賽季「比賽中不准加油」的政策再度捲土重來，換句話說起跑的時候就得背著一整場比

賽的汽油量，這當然讓車子變得奇重無比，而重負載讓賽車變得較難操控。幾乎每個車手在開幕

站後都異口同聲地抱怨比賽變得毫無趣味可言，「比賽結果等於在排位賽後就決定了」。但 10 

年賽季終究還是跌深反彈，隨著賽季進行，比賽也越來越精彩，終盤時領先車手相近的積分促成

了比賽的白熱化。阿隆索（Fernando Alonso）在閉幕站阿布達比站賽後失落的身影，恐怕是近

年來在賽場上難得看得到的真情流露吧。

2006 年的閉幕站巴西站是個很好的例子：當一個車手沒有任何顧慮的時候，極限還可以往前推

進多少。2006 年義大利站比賽結束後，舒馬克（Michael Schumacher）宣布他將在今年賽季

結束後退休。該年度他還是有很大機會拿下冠軍寶座，但是當然會出意外，最決定性的就屬日本

站：賽車的縮缸使得舒馬克不得不退賽。

但日本站的結果促成了巴西站的精彩，巴西站本身的意外也再增加了比賽的張力。舒馬克把賽車

性能發揮到淋漓盡致，反正這是最後一場比賽，他再不用顧慮什麼。比賽就像回到了 1970 年代

，「Pushing beyond limit」。
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2006 年巴西站，舒馬克和奇米（Kimi Räikkönen）在終點前最後一個彎角的纏鬥。

（圖片來源／Wikipedia）

 

最大的問題是「態度」。就如觀眾看到的，車手並沒有盡全力。現在的 F1 充滿大人的哲學，明

哲保身，而不是小孩子的衝動，奮不顧身。即使有規則、預算、賽車狀況等等的外在因素，觀眾

應該還是能看到精采的比賽，而不是精密計算的策略。也許就是因為場上的選手都讓「穿西裝的

」和車隊，讓「政治」主導一切，F1 才會走到今天這步田地。

 

Le Mans

利曼賽事相較之下雖然鬆散得多，但長久以來一直都維持另類的權威性地位。利曼各級賽事可說

是眾車廠絕佳的測試場，比起實驗室數據和有限的實測機會，這裡是真實的戰場，車廠不只能在

比賽中改善自家產品的缺點，也能看到其他隊伍有什麼新發展。賽場是公開的，誰有什麼新武器

很難逃得過其他人的眼睛。

這個特色並不是最重要的，因為各級賽事都是如此，利曼賽事之所以吸引人是因為「較鬆散的規

則」。F1 有點像貓捉老鼠的遊戲，車隊想辦法鑽規則漏洞，或是搞一些前無古人的怪方法來增

加賽車競爭力，FIA 緊追在後，不斷寫新規則禁止這些「花招」。但利曼賽事就寬容得多，不像 

FIA（Fédération Internationale de l'Automobile，國際汽車聯盟）一下子限制空力套件，

一下子要求提高底盤高度，又要降低引擎轉速。在這裡車隊能更自由的測試經過風洞實驗的設計

結果，或是收集有助於未來市售車款規格調校的數據。

利曼著名的「起飛」意外。（來源／YouTube）

 

結構就是政治

究竟現行制度和生態環境是好是壞？2009 年卸任的 FIA 總裁 Max Mosley 統治了這個場域長

達 16 年，而一人掌管 FOA（Formula One Association）和 FOM（Formula One Manag
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總編輯的話

本期共有十九篇稿件。頭題〈夢想配方　攝影
甜點與咖啡〉忠實刻劃一位科技新貴勇敢出
走，開設一間攝影風格咖啡廳的歷程和堅持。

ement）兩大組織的 Bernie Ecclestone，在 1970 年代透過轉播權議題將商業化引進了 F1，

他掌控的部份主要是財務的─某方面而言他掌握了全部。這兩個人都是爭議性的人物，個人行為

和管理方式都是。那他們為何能生存這麼久？恐怕就是政治在影響運動了。

Ecclestone 在意的是什麼？這幾年中東和亞洲國家大興土木建造賽車場，為的就是爭取 F1 賽

事。而他對有歷史、傳統、名氣響亮的歐洲賽道不抱太多情感，繳不出他定下的高額費用就從名

單中剔除。他的注意力放在中東和亞洲，這些新興國家想「和國際交流」得不得了，他樂得坐下

來等這些人上門。他真正在意的應該是錢吧。

安全議題向來都是焦點，這毫無疑問地改善了：自從 1994 年洗拿的意外後，F1賽事沒有再有車

手喪生。但安全是否絕對性地代表限制賽車速度、限制新發展？除了車隊和大環境的生態，賽車

手是否也改變了？以往是賽後清涼時刻的頒獎台，現今卻演變成例行公事，要是有心結的車手同

台，還得避開眼神交會免得尷尬。究竟是時代改變了，還是人改變了呢？

▲TOP
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